月光缓缓移动，从床尾移到床头。林溪不知道自己说了多久，直到喉咙发干，声音变得沙哑。
突然，她感觉到陆峥的手指微微动了一下。她抬起头，发现他正看着她，眼神迷茫但清醒。
有那么一瞬间，他们只是静静地对视着，谁也没有说话。他眼中的戒备和荒芜依然存在，但此刻还混杂着困惑和一丝不易察觉的感激。
他轻轻松开了她的手，仿佛刚刚意识到自己一直抓着它。
“我做噩梦了。”他终于开口，声音因许久未用而异常沙哑。
林溪点头：“现在感觉好些了吗？”
他没有回答，而是移开目光，看向窗外：“雨停了。”
确实，不知何时，雨声已经停止了，只剩下偶尔从屋檐滴落的水声。
“要喝点水吗？”林溪问。
陆峥犹豫了一下，然后点了点头。
她起身去倒水，感觉到他的目光跟随她在房间里移动。当她端着水杯回来时，他已经坐了起来，背靠着床头。
接过水杯时，他们的手指有瞬间的接触。林溪注意到他这次没有立刻退缩。
他小口地喝着水，而她静静地站在床边，没有催促，没有提问。
“他们有时候会回来。”他突然说，声音几乎低不可闻。
林溪屏住呼吸，不敢打断。
“在梦里。”他补充道，目光落在虚空中的某一点。
她轻轻“嗯”了一声，表示她在听。
但陆峥没有再继续说下去。他把空杯子放在床头柜上，重新躺下，背对着她。
林溪明白这是谈话结束的信号。她轻声说：“我就在隔壁，如果你需要的话。”
就在她准备离开时，他的声音再次响起，轻得如同耳语：
“谢谢。”
这两个字在寂静的房间里轻轻回荡，比任何声音都更有分量。
林溪轻轻带上门，但没有完全关上，就像他之前做的那样，留下了一道缝隙。
回到房间时，陆磊已经坐起来了，担忧地看着她：“怎么样？”
“他做了噩梦，但现在好多了。”林溪简单地说，爬上床，突然感到一阵疲惫。
“你直接进他房间了？”陆磊有些惊讶，“他之前连妈靠近门口都会紧张。”
林溪闭上眼睛，掌心似乎还残留着陆峥手心的温度：“他需要知道，当他陷入噩梦时，有人会来把他拉出来。”
第二天清晨，当林溪照常端着早餐走上二楼时，发现陆峥的房门罕见地完全敞开着。他站在窗边，望着窗外被雨水洗过的清新世界。
听到她的脚步声，他转过身来。他们的目光相遇，没有任何回避。
林溪把早餐放在门边的小凳子上：“今天做了你喜欢的酒酿圆子。”
他轻轻点头，没有说话，但那双曾经死寂的眼睛里，有什么东西正在悄然苏醒。
当她转身准备离开时，他开口了：
“今晚...门会开着。”
这句话轻飘飘地落在晨光中，却重如誓言。林溪没有回头，但嘴角泛起一丝不易察觉的微笑。
坚冰正在融化，一束光已经照了进去。
第五章：缓慢的靠近
那场夜半噩梦后的第一个下午，林溪端着切好的水果站在陆峥房门外，第一次尝试着敲了敲门。
指节轻叩木门的声音在安静的走廊里回荡。她等待着，屏住呼吸。
