几秒后，门内传来一声低沉的“请进”。
她轻轻推开门，没有完全进入，只是站在门口。陆峥坐在靠窗的椅子上，手里拿着一本书，但林溪注意到书页已经很久没有翻动了。
“我切了些水果。”她轻声说，托盘上是精心摆盘的苹果、橙子和几颗鲜艳的草莓。
陆峥点了点头，目光依然停留在书页上，但紧绷的下颌线透露了他的不自在。
林溪没有多留，将水果放在他身边的小几上，然后轻轻退了出去。
第二天同一时间，她又来了。这次是一杯温热的牛奶。
“医生说喝点牛奶有助于睡眠。”她解释道，将杯子放在昨天放水果的位置。
陆峥依然沉默，但当她转身离开时，她听到身后传来杯子被拿起的声音。
第三天，放下水果后，林溪没有立刻离开。她走到窗边，轻轻将厚重的窗帘拉开一些。阳光瞬间涌进房间，驱散了角落的阴暗。
“今天阳光很好，”她背对着他说，“适当的阳光对身体有好处。”
陆峥没有反对，只是微微眯起眼睛，适应突然的光亮。
从那天起，这成了他们之间无声的仪式。每天下午三点，林溪会准时出现，带着一些小点心或饮料。她会在房间里停留片刻，做一些小事——调整窗帘的角度，给窗台上的绿植浇水，或者只是站在那里说几句关于天气的话。
一周后的下午，当她端着杏仁茶走进房间时，发现陆峥的椅子旁多了一把椅子。
她愣了一下，随即明白了这个无声的邀请。
“我可以坐一会儿吗？”她轻声问。
陆峥点了点头，目光依然停留在手中的书上，但林溪注意到他的耳尖微微泛红。
她坐下来，从口袋里掏出自己正在阅读的小说。接下来的半个小时，房间里只有偶尔翻动书页的声音和两人轻浅的呼吸声。沉默不再令人窒息，反而成为一种舒适的陪伴。
有时，林溪能感觉到他落在自己身上的目光。当她抬头，他又会迅速移开视线，假装专注于手中的书本。她没有点破这种小心翼翼的观察，只是继续阅读，给他足够的安全感去进行这种无声的探索。
又一个星期过去了。这天下午，当林溪准备像往常一样起身离开时，陆峥突然开口：
“你在看什么书？”
他的声音因为少用而略显生涩，但问题本身让林溪心头一震。
她把书的封面转向他：“《夜航船》，一本关于古代航海的小说。”
陆峥点了点头，没有继续追问，但这个问题本身已经是一个巨大的突破。
第二天，林溪带来了一本海洋图册。
“我想你可能对这类书感兴趣，”她把图册放在小几上，“里面有古代航海路线和星图。”
陆峥的目光在图册封面上停留了很久，轻轻说了声“谢谢”。
那天下午，他们没有各自阅读。陆峥翻看着那本海洋图册，而林溪注意到他的神情比平时放松许多。
“你哥哥说，你小时候想当航海家。”她轻声说，不敢打破这难得的平静，却又忍不住想延长这份交流。
陆峥的手指在图册的一页上停顿了一下：“那是很久以前的事了。”
“梦想不会因为时间而改变本质。”林溪说。
