第一批量产酒终于下线那天，“建国酒厂”的红砖墙被红灯笼映得暖意融融。串灯沿着老蒸粮锅的边缘绕了一圈，点亮了晾晒场上的每一寸空地，连空气里都飘着发酵后的清甜酒香。张建国背着手站在酒坛堆前，指尖划过新贴的“建国酒厂·珍品系列”标签，纸质的纹路蹭过他掌心的老茧，那是几十年酿酒留下的印记。他嘴角的弧度悄悄往上扬了扬，眼角的皱纹都舒展开些，却还是梗着脖子嘴硬：“别高兴太早，酿酒的事，得老客的舌头认了才算数。”
林晚当时正蹲在旁边给酒样贴编号，闻言抬头冲他笑，阳光落在她眼里，亮得像碎了的星子：“爸，您就等着听好消息吧。”可她心里也清楚，继父的话像根定海神针，老客们的口味，是比任何检测仪器都严苛的标准。
现实却很快给了他们一记猝不及防的耳光。第一批酒推向市场不过三天，经销商的反馈电话就像断了线的珠子，接连不断地打进来。林晚把反馈单一张张铺在办公桌上，红笔圈出的差评刺得人眼睛发疼：“口感太‘净’，少了老坛那种带着烟火气的厚重”“喝着像兑水的新酒，不如以前的够劲儿”“价格比老款高了三成，不值这个价”。老客不买账，觉得丢了熟悉的味道；新客又嫌贵，对“微生物改良”的噱头毫无概念。
办公室里的空气像凝固了的酒浆，沉重得让人喘不过气。张建国抓起最上面一张反馈单，“啪”地拍在桌上，纸张边缘被震得卷了起来。他胸口剧烈起伏着，声音里裹着压抑了许久的怒火，连鬓角的白发都跟着发抖：“我说什么来着？急着扩产，急着换法子，现在好了！老味道丢了，酒卖不出去，那些新设备的钱，你让我怎么填这个窟窿！”
林晚攥着手里的检测报告，指节因为用力而泛白，纸张的边角都被捏得皱巴巴的。报告上显示，酒的杂醇含量比老款低15%，香气物质种类更丰富，各项指标都优于传统工艺，可这些冰冷的数字，在老客的“不习惯”面前，显得如此苍白。这些天，她泡在实验室里，把第三十七代菌种的活性参数反复调整了十几次，甚至偷偷从酒窖里舀出五年陈的老坛酒，按不同比例和新酒勾调，可每次尝味，不是老味盖过了新香，就是新酒失了醇厚，始终达不到那个“刚刚好”的平衡点。喉咙像被什么东西堵住了，千言万语涌到嘴边，最后只化作一声干涩的沉默。
“张厂长，您别生气。”沈亦辰的声音打破了办公室的死寂。他刚从车间过来，衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点酒渍，手里拿着本笔记本，上面密密麻麻记着经销商的反馈细节。他弯腰捡起那张被拍落的反馈单，指尖划过“烟火气”三个字，语气平静却有力：“老客不接受，是因为他们喝了几十年的老味道，味蕾早刻下了记忆，突然变清淡，自然觉得不适应；新客觉得贵，是因为我们没把‘微生物改良’的好处讲透——比如杂醇少不易上头，香气更细腻层次更丰富，这些都是看得见的优势。”
他顿了顿，目光扫过林晚泛红的眼眶，又落回张建国紧绷的脸上：“我们可以办一场品鉴会，请老客和新客户一起来。让他们亲眼看看，新设备是怎么保留老工艺精髓的，老坛酒是怎么和新酒勾调的，再让专家讲讲这里面的门道。好不好的，尝过、看过，心里就有数了。”
张建国皱着眉，手指无意识地敲着桌面，发出“笃笃”的声响。他瞥了眼旁边垂着头的林晚，又看了看沈亦辰笃定的眼神，那眼神里没有急功近利的浮躁，倒有几分他年轻时办酒厂的执拗。“品鉴会？能有用吗？”他的声音软了些，带着点不确定。
“试试就知道了。”沈亦辰笑了笑，从笔记本里抽出一张名片，“而且，我已经联系了省品酒协会的李老，他是看着咱们酒厂长大的，愿意来做背书。”
接下来的半个月，酒厂像上了发条的钟，每个人都连轴转着停不下来。天刚蒙蒙亮，林晚就钻进实验室，白大褂口袋里揣着个小瓷杯，里面装着不同比例的勾调酒样，每隔半小时就尝一次，舌尖都被酒精刺激得发麻，却依旧精准地记录下每一组数据——10%老坛酒勾调，厚重有余却失了清新；5%勾调，层次不足；7%，再加0.2%的陈化水试试……实验台的白瓷盘里，密密麻麻摆着几十支试管，每支都贴着编号，像一排等待检阅的士兵。
沈亦辰则成了“全能协调员”。白天跑市场对接客户，把附近县城的老客一个个请过来，晚上回酒厂布置会场，从背景板上的“老工艺与新科技”主题字，到每张桌子上的酒具摆放，都亲自盯着。有次林晚半夜从实验室出来，看到他还在仓库里搬展架，衬衫后背全被汗水浸湿，贴在身上，却依旧笑着跟工人说“这边再挪两寸，对齐墙根的红砖墙”。
张建国嘴上没说什么，行动却诚实得很。每天天不亮就钻进酒窖，挑出最陈的十坛酒，用竹刮刀小心翼翼地刮开红泥封层，动作轻得像对待易碎的珍宝。有老客提前来酒厂打听情况，他也不再摆脸色，而是拉着人往酒窖走，指着那些布满裂纹的陶坛说：“你看这坛，是我刚办厂那年封的，里面的菌群比你家小子年纪都大。现在勾调的新酒，就加了这坛里的陈酒，味儿丢不了。”
就连张语，也成了“小帮手”。小姑娘每天练完芭蕾，就背着练功包跑到酒厂，蹲在办公室的地上，把林晚调好的酒样标签一张张剪整齐，再用胶水细细贴在玻璃杯上。她的手指纤细，贴标签时比练转足尖还专注，连边角都要对齐杯口的刻度线。“姐，沈哥哥说，这些标签要贴得漂漂亮亮的，客人才有心情喝酒。”她仰着小脸，鼻尖沾了点胶水，像只沾了蜜的小蝴蝶。
品鉴会当天，天却突然变了脸。清晨还晴着的天，到了上午就阴云密布，没多久就飘起了小雨。细密的雨丝斜斜地打在酒厂的红墙上，把红灯笼淋得有些发亮，也把路上的泥土泡得松软。林晚站在酒厂门口的老梧桐树下，看着远处的公路，半天都不见一辆车来，稀稀拉拉的几个客人撑着伞站在屋檐下，脸上带着几分不耐。风裹着雨丝吹过来，带着凉意，她下意识地裹紧了外套，心里像揣了只乱撞的兔子，七上八下的。
“在想什么？眉头都皱成疙瘩了。”沈亦辰的声音从身后传来，带着淡淡的雪松味。他手里拿着两把伞，递过来一把给她，伞柄还是温热的，应该是刚从办公室拿出来的。“别担心，酒香不怕巷子深。我们的酒里有老坛的陈味，有新菌的清味，还怕引不来识货的人？”
他递伞的动作快了些，手指不小心碰到了她的手背，像被温热的电流轻轻击了一下。两人都愣了愣，随即不约而同地别开目光。林晚的耳尖悄悄发烫，赶紧接过伞撑开，雨丝落在伞面上，发出“沙沙”的声响，像春蚕啃食桑叶，又像谁在耳边轻轻鼓气。
没想到，过了正午，雨势渐小的时候，客人突然多了起来。先是李老带着几个品酒专家来了，接着是县城里的老客们，三三两两地撑着伞走进来，最后连几个外地来的经销商也冒雨赶了过来。张建国一看这阵仗，赶紧把人往酒窖引，手里拿着竹刮刀，指着陶坛上的封泥说：“你们摸摸这泥，还是当年的红泥，封坛的法子也没变，味儿能差得了？”老客们凑过去闻了闻，又摸了摸坛身的温度，脸上的疑虑渐渐散了。
品鉴区里，林晚端着调好的酒样走过来，每一杯都贴着编号，旁边摆着小卡片，写着勾调比例和菌种特性。李老端起一杯酒，先闻了闻，再抿了一口，闭上眼睛品了半晌，突然睁开眼笑了：“好！有老坛的醇厚，又有新酿的清爽，杂味去得干净，这微生物改良，改得好！”
老客们一听这话，赶紧端起杯子尝了起来。“哎，还真是！比以前的顺喉，喝着不烧胃。”“是那股老味儿没错，就是更细腻了，早上喝了中午头不疼。”新客户们则围着沈亦辰，听他讲菌种培育的过程，讲新设备如何精准控制温度，当听到“喝多了不易上头”时，纷纷点头：“这就值了！现在请客就怕客人喝多了难受。”
人群中，林晚看到继父张建国正和一位老客碰杯，搪瓷杯碰撞在一起，发出清脆的声响。老爷子脸上露出了久违的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，连说话的声音都洪亮了不少：“我就说我闺女的法子靠谱！”
林晚忍不住笑了，转头想跟沈亦辰分享这份喜悦，正好对上他的目光。不知何时雨已经停了，云层裂开一道缝，阳光从里面钻出来，洒在他脸上，镀上一层柔和的金边。他的眼镜片反射着光，看不清眼神，却能感觉到那目光里的暖意，像这秋日的阳光，不炽烈，却足够温暖。
那一刻，林晚突然觉得，这些天的熬夜、焦虑、委屈，都像被阳光晒化的雨水，消失得无影无踪。实验室里反复调试的疲惫，面对继父质疑的无力，筹备品鉴会的忙碌，在这一刻都有了意义。不仅是为了让酒厂活下去，为了报答继父的养育之恩，也是为了身边这个人——为了他递来的那杯热姜茶，为了他并肩作战的坚持，为了他眼里藏不住的鼓励。
沈亦辰朝她笑了笑，嘴角的弧度温柔得恰到好处。风穿过梧桐叶，带来酒香和雨后的清新，林晚看着他，心里突然变得踏实起来。她知道，以后不管再遇到什么风雨，只要他们并肩站在一起，就没有跨不过去的坎。这酒香萦绕的酒厂，不仅是继父的心血，是她的牵挂，也渐渐成了她和他之间，最温暖的羁绊。
