酒厂的生意像春日里吸足了雨水的藤蔓，顺着新铺的轨道慢慢攀援。“建国酒厂·珍品系列”的酒标在本地商超的货架上占了显眼位置，暗红色瓶身裹着烫金纹路，衬得旁边的廉价白酒愈发黯淡。常有外地经销商开车来厂里，后备箱里塞着样品酒，临走时握着张建国的手说“张厂长，您这酒里有老底子的香”，听得他眼角的皱纹都挤成了花。
张建国不再整天闷在酒窖里。以前他总觉得车间里的新设备是“吞钱的铁疙瘩”，如今却会端着搪瓷杯，站在发酵罐旁看林晚和沈亦辰调试参数。有次沈亦辰说“张厂长，您经验足，帮我们品品这新勾调的酒”，他竟真的坐下来，用小瓷盅抿了一口，半晌才点头：“比上次多了两分陈味，老坛酒的比例再添半成，就更对味了。”林晚站在一旁，看着继父指尖在酒盅沿轻轻摩挲，突然觉得，那些横亘在新旧之间的坚冰，早就在日复一日的相处里，化成了酒窖里温润的水汽。
林晚和沈亦辰的感情，也在酒香的浸润里慢慢发酵。他们总在实验室待到深夜，培养箱的指示灯在黑暗里忽明忽暗，像两颗跳动的星。有次林晚盯着显微镜里的菌种出神，沈亦辰递来一杯温牛奶，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，又飞快地移开目光——空气中除了培养基的微酸，还多了丝说不清的甜。
他们会在晨雾未散时绕着酒厂散步。沈亦辰说起爷爷的小酒厂，说小时候总在酒窖里捉迷藏，爷爷会用筷子蘸点新酿的酒喂他，辣得他直跳脚，后来酒厂倒闭，爷爷把最后一坛酒埋在院子里，说“等你长大了，要是还想做酒，就把这坛酒挖出来”。林晚听着，突然想起高中时的一个冬夜，她起夜时看见继父在厨房搓手，手上缠着渗血的纱布，原来他白天在工地搬砖，被钢筋划了大口子，却怕她担心，一直瞒着。“我那时候就想，以后一定要让爸过上好日子。”林晚的声音很轻，沈亦辰却伸手轻轻覆在她的手上，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，让她瞬间红了眼眶。
告白发生在一个满月夜。沈亦辰送林晚回宿舍，路灯把两人的影子拉得很长，叠在一起像幅模糊的画。他站在宿舍门口，手在口袋里攥了半天，才支支吾吾地开口：“晚晚，我……我喜欢你。不是因为合作，也不是因为酒厂，是看见你盯着菌种时眼里的光，看见你为爸着想时的样子，就觉得……想和你一起守着这个家，看着语语跳芭蕾，一起把日子过成酒一样，越陈越香。”
林晚的心跳得像揣了只兔子，脸颊烫得能煎鸡蛋。她看着沈亦辰紧张得发红的耳根，突然笑出声：“我还以为你要等到酒厂上市，才敢说这句话呢。”沈亦辰愣了一下，随即也笑了，伸手轻轻握住她的手。他的手掌很宽，指节分明，能把她的手完全裹住，带着让人安心的力量。月光洒在他们身上，把影子揉在一起，像酒坛上缠绕的红绳，缠得紧，也暖得很。
几天后，张语的芭蕾舞比赛传来了好消息。市赛金奖的证书被她用相框装起来，挂在客厅最显眼的地方，旁边还放着省芭蕾舞团的集训通知书。张语抱着证书跑回家时，鞋尖上还沾着练功房的滑石粉，她扑进林晚怀里，声音带着哭腔：“姐，我能去省城跳舞了！”
那天张建国亲自下了厨。他系着洗得发白的围裙，在厨房里忙前忙后，红烧肉的香气从窗户飘出去，引得邻居家的狗在门口直叫。餐桌上摆着六菜一汤，中间放着一坛封了红泥的老酒——那是张建国藏了十年的宝贝，以前谁要动他都跟人急，如今却主动打开，说“今天高兴，大家都尝尝”。
张语穿着新买的白色舞裙，在客厅中央跳了段《天鹅湖》的片段。她的足尖在地板上轻点，像踩在云朵上，舞裙旋转时扬起细碎的裙褶，像盛开的白牡丹。张建国坐在沙发上，手里端着酒杯，看着小女儿的身影，眼眶慢慢红了。他想起语语小时候，为了练一个踮脚动作，把脚磨得全是水泡，却咬着牙不肯哭，说“爸，我以后要当芭蕾舞演员，让你和姐都为我骄傲”。
“谢谢晚晚，谢谢亦辰。”张建国举起酒杯，声音有些哽咽，“以前爸总想着守着老摊子就好，是你们让我知道，老底子的东西，也能长出新模样。爸以前太固执，对不住你们。”
林晚伸手握住继父的手，他的掌心满是老茧，却很温暖：“爸，没有您，就没有这个家，也没有这个酒厂。我们做的这些，都是为了这个家。”沈亦辰也举起酒杯，目光落在林晚脸上，带着温柔的笑意：“张厂长，以后我们一起，把‘建国酒厂’的名字，传到更远的地方去。”
酒杯碰撞在一起，发出清脆的声响。窗外的月光洒进来，落在张语的舞裙上，落在餐桌上的酒瓶上，也落在林晚和沈亦辰交握的手上。酒香混着红烧肉的香气，在空气里弥漫，张语的笑声像银铃一样，和杯盏的碰撞声交织在一起，织成了一张温暖的网，把这个家紧紧裹住。
林晚看着身边的人，心里像揣了坛温好的酒，又暖又甜。她知道，未来的路不会一直平坦，也许还会有新的技术难题，也许还会有市场的风浪，但只要有继父在酒窖里守护着老坛，有妹妹在练功房里追逐着梦想，有沈亦辰在身边握着她的手，就没有什么能难倒他们。
这个酒香萦绕的酒厂，不仅是她报答恩情的地方，更是她的心之归处。
第二天清晨，晨雾又像牛乳一样漫开来。林晚和沈亦辰一起走进实验室，培养箱里的菌种在培养基上长出了细密的菌落，像撒了把星星。沈亦辰从口袋里掏出一枚银质的小吊坠，上面刻着一朵小小的酿酒花，他把吊坠戴在林晚脖子上，轻声说“以后不管我在哪，看到它，就像看到我一样”。林晚摸着吊坠，心里暖暖的。
不远处的练功房里，传来张语练舞的音乐。足尖轻点地板的声音，和实验室里培养箱的轻响、车间里机器的嗡鸣交织在一起，混着空气中淡淡的酒香，谱成了一首最动人的生活乐章。阳光透过晨雾洒进来，落在酒厂的红墙上，落在每个人的脸上，也落在他们充满希望的未来里。
