深秋的阳光像是被酿酒的陶坛滤过，暖得绵柔又醇厚。它穿过“建国酒厂”老办公楼前那排半百年轮的梧桐，把巴掌大的叶影揉碎了，洒在新扩建的生产车间光洁的水泥地面上。光影随着穿堂风轻轻晃，像是在地面铺了层流动的碎金。
车间里，银灰色的不锈钢发酵罐沿着墙根整齐列队，足有两人高的罐体泛着冷硬的金属光泽，运转时发出的低沉嗡鸣裹着淡淡的酒糟香，在空气中缓缓流淌。这现代工业的韵律，穿过车间与老厂区相连的月亮门，恰好和酒窖里千百只陶坛的静默撞个满怀——那些深褐色的陶坛肩并肩立在幽暗的窖室里，坛口蒙着的红布上落着薄尘，却像守着时光的老人，与新车间的热闹形成奇妙的呼应。
林晚站在质检台前，白大褂的袖口挽到小臂，露出一截纤细却有力的手腕。她面前的检测仪器屏幕上，蓝色的数值正稳定地跳动着，每一次跳动都像在印证着什么。她微微俯身，鼻尖几乎要碰到盛着酒样的玻璃试管，清冽的酒香混着仪器的冷意钻进鼻腔。这香气里没有一丝杂味，醇厚得像陈年的丝绸，是她和团队熬了无数个夜晚才换来的结果——经过半年的反复调试，那批从南方引进的微生物改良技术，终于完全适配了酒厂的规模化生产，就连最挑剔的老酿酒师，尝过新酿的“建国珍品”后都忍不住点头。
“铺货率刚统计出来，省内已经到七成了。”林晚对着空气轻声说，嘴角不自觉地扬起一抹浅淡的笑意。这笑意很轻，却像投入湖面的石子，把她眼底的疲惫都漾开了。她抬手揉了揉太阳穴，指腹还带着试管的凉意，却忽然触到一片温热——是有人从身后递来一杯温水，杯壁上印着酒厂的老logo，是张建国老爷子亲手画的酒坛图案。
“在想什么？笑得这么甜，连我走近都没察觉。”沈亦辰的声音从身后传来，带着刚从酒窖里出来的暖意，还混着点淡淡的酒气。林晚回头，撞进他含笑的眼眸里。他今天穿了件深灰色的休闲西装，领口没系领带，露出里面白色的衬衫，袖口沾着些许酒渍，像是刚从陶坛边过来。昏黄的质检灯斜斜地落在他侧脸，把他下颌线的棱角柔化了几分，连眼角的细纹都染了暖光。
“刚看铺货数据，有点走神。”林晚接过水杯，指尖不经意触到他的手背，那片温热像电流一样窜上来，她像被烫到般轻轻缩回手，耳尖却悄悄泛起热意，连带着脖颈都有些发烫。她赶紧低头喝水，掩饰着自己的慌乱，却听见沈亦辰低低的笑声。
“我刚在老窖那边，陪张叔给新封的陶坛盖章。”沈亦辰走到她身边，指了指自己的袖口，“这酒渍就是盖印时蹭到的。老爷子今天心情好，尝了新酒还说，‘这新菌种养得有老味儿，比我当年酿的还醇’。”他说起张建国时，语气里带着敬重。林晚知道，沈亦辰和爸的渊源不浅，当年酒厂快撑不下去的时候，是沈亦辰拉来的投资，也是他力排众议，支持她引进微生物技术。
从最初的技术对接，他陪着她跑遍南方的科研所；到去年菌种突然出现变异，两人在实验室里并肩熬了三个通宵，他困得趴在桌上，还不忘攥着她写的实验记录；再到上个月的品鉴会，她在台上紧张得忘词，是他在台下用口型比出“别怕”，眼神里的笃定让她瞬间定了神。林晚忽然觉得，这个男人早已像酒厂的酒香一样，悄无声息地渗透进她生活的每一个缝隙——清晨实验室里的第一杯咖啡，深夜加班时他发来的“注意保暖”，就连她随口提过的妹妹张语喜欢吃的桂花糕，他下次来都会记得带两盒。
“对了，还有这个。”沈亦辰从西装内袋里掏出一份折叠整齐的反馈函，纸页边缘有些褶皱，显然是被他反复翻看了。林晚接过，指尖碰到纸页上的温度，心里又是一暖。她展开来看，是市经销商发来的，字迹工整地写着：“‘建国珍品’市场反响超预期，下月申请加订两千箱，望优先安排发货。”
“市经销商说，下个月要加订两千箱。”林晚的声音比平时低了些，带着抑制不住的喜悦，“爸要是知道这个消息，肯定会更认可我们的技术。”她一直知道，张建国虽然支持她搞技术创新，但心里总有些顾虑，怕新技术丢了老酒厂的“魂”。现在看来，她没让老爷子失望。
沈亦辰闻言，又走近半步，两人之间的距离瞬间缩短，他身上的暖意裹着酒香，把林晚整个人都笼罩住了。他的目光落在她泛红的耳尖上，眼底的笑意更深了，连声音都放柔了几分：“不止张叔，我也很认可你的技术——还有你的坚持。”他顿了顿，目光从她的耳尖移到她的眼睛，眼神里多了些她看不懂的温柔，“晚晚，等这批货发出去，我们去市区看看语语的练功房好不好？她上次视频的时候说，新学了个旋转动作，想让我们亲眼看看她转起来的样子。”
林晚的心像被羽毛轻轻拂过，软得一塌糊涂。她没想到，自己上次和张语视频时随口提的话，他竟然记得这么清楚。语语是她同父异母的妹妹，今年才十岁，学芭蕾刚半年，最盼着有人去看她跳舞。沈亦辰总是这样，总能精准地记得她在意的一切，哪怕是妹妹的小小心愿。
“好啊。”林晚用力点头，眼角都有些发潮。她正要再说些什么，却瞥见车间门口闪过一个熟悉的身影——是沈亦辰的助理小陈，手里拿着一份文件，文件袋上印着“沈氏集团总部”的金色字样，格外扎眼。小陈的神色有些急切，正踮着脚往这边看，像是有急事找沈亦辰。
沈亦辰顺着她的目光看去，脸上的笑意瞬间淡了些，眉头微不可察地皱了一下。他很快恢复了平静，抬手拍了拍林晚的肩膀，语气尽量轻松：“你先忙，我去处理点事，等下再来找你。”说完，他转身走向门口，脚步比平时快了些。林晚看着他接过文件的动作，手指捏得有些用力，指节都泛了白，像是文件袋里装着什么沉重的东西。
小陈在他耳边低声说着什么，沈亦辰的眉头皱得更紧了，连脸色都沉了几分。他没回头，只是摆了摆手，跟着小陈往办公楼的方向走，背影很快消失在车间的拐角处，只留下那股淡淡的酒气还在空气里飘着。
林晚站在原地，手里还握着那杯温水，水已经凉了，像她此刻的心情。刚才那股莫名的不安，此刻像酒发酵时偶尔出现的杂味，细微却挥之不去。她低头看向检测台上的酒样，澄澈的酒体里清晰地映出自己的影子——那双总是带着笃定的眼睛里，第一次多了些不确定，像被风吹皱的湖面，连带着心湖也起了细细的纹路。
她抬手拿起那支盛着酒样的试管，对着灯光看。酒液依旧清澈，可她却忽然觉得，这香气里好像多了点说不清道不明的味道，像预示着什么，让她心里沉甸甸的。车间里的发酵罐还在嗡鸣，梧桐叶的影子还在晃动，可刚才的暖意却好像被抽走了，只剩下冷意一点点漫上来，裹住了她的脚踝。
