老酒厂的橡木桶历经岁月的沉淀，散发出一种独特的温润气息。然而，最近林晚却感觉到空气中的酒香似乎变得有些淡薄，仿佛被一层无形的薄膜所包裹，使得那熟悉的醇厚香气难以触及她的鼻尖。
沈亦辰在酒厂的身影出现频率明显降低，就好像被按下了减速键一般。以前，他可是这里的常客，每天天还没亮，他就会紧跟着张建国钻进酒窖，用手指轻敲橡木桶，仔细聆听发酵的声音，比任何人都要认真专注；午后时分，他会守候在实验室门口，耐心等待林晚记录完菌种数据，然后微笑着递上一杯温热的牛奶；甚至连张语练完芭蕾后，他都能准确地说出小姑娘哪个旋转的足尖角度又有了进步。
可是如今，酒厂的晨光中再也听不到他的脚步声，实验室的窗边也看不到他等待的身影。就连张建国在哼着老调子擦拭酒坛时，也会忍不住多问一句：“亦辰这阵子，到底是在忙什么大事呢？”
最先察觉到事情有些不对劲的人，正是张语这个小姑娘。她紧紧地攥着那张刚刚打印好的芭蕾比赛报名表，仿佛那是她最珍贵的宝贝一般。这张粉白色的纸张上，密密麻麻地写满了参赛曲目，而其中，她特意用荧光笔将“吉赛尔”三个字涂得亮晶晶的，仿佛这三个字会在黑暗中散发出耀眼的光芒。
带着满心的欢喜和期待，张语像一只欢快的小兔子一样，蹦蹦跳跳地去找沈亦辰。她想象着当她把报名表递到沈亦辰手中时，他会露出怎样的笑容，会怎样温柔地摸摸她的头，然后告诉她一定会去看她的比赛。
然而，现实却给了她当头一棒。
张语第一次来到办公室，发现门是紧紧锁着的，里面空无一人。她有些失落，但并没有放弃，心想也许沈亦辰只是临时有事出去了。于是，她决定再去酒窖找找看。
当她来到酒窖时，却只看到了张建国一个人。张语有些疑惑，她四处张望着，希望能看到沈亦辰的身影。可是，无论她怎么找，都找不到他。
张语并没有气馁，她决定在酒厂门口等一等。她相信，沈亦辰一定会出现的。于是，她站在酒厂门口，眼巴巴地望着来来往往的车辆，希望能看到那辆熟悉的车。
时间一分一秒地过去，张语在门口等了足足半个钟头，终于，她看到了沈亦辰的车。她兴奋地挥舞着双手，想要引起他的注意。然而，那辆车却像一阵风一样，匆匆驶过，甚至连车窗都没有来得及摇下来。
张语的心情瞬间跌入了谷底，她呆呆地站在原地，望着那辆车渐行渐远，直到消失在视线的尽头。
傍晚时分，张语失魂落魄地回到了家。她的练功服裙摆上还沾着一点 ballet 鞋的粉色绒屑，仿佛在诉说着她今天的遭遇。她紧紧地拉着林晚的衣角，小嘴撅得高高的，都能挂住一个小油壶了。
“姐，沈哥哥是不是不喜欢我了？”张语的声音带着些许哭腔，“他以前答应过我，要去看我跳《吉赛尔》的，还说要给我带花呢。”她的眼睛红红的，像是刚刚哭过一场，眼角还挂着一滴晶莹的泪珠。就连她鬓角的珍珠发卡也歪了，让她看起来完全没有了往日的活泼劲儿。
林晚缓缓地蹲下身来，动作轻柔地帮妹妹整理着那有些凌乱的发卡。她的指尖轻轻拂过妹妹泛红的眼角，仿佛能感受到妹妹心中的不安和焦虑。
林晚嘴角微扬，露出一个温暖的笑容，轻声安慰道：“怎么会呢？沈哥哥只是最近工作太忙啦，他的记性可好了呢，肯定不会忘记你的比赛的。”然而，就在这句话说出口的瞬间，她自己的心里却突然泛起了一阵心虚的涟漪。
昨晚，林晚给沈亦辰发了一条消息，询问他是否愿意一起吃晚饭。为了引起他的注意，她还特意提到了自己新炖的排骨，那可是沈亦辰最喜欢的一道菜。可是，直到凌晨一点，她才收到沈亦辰的回复——仅仅只有五个字：“加班，不用等。”
这五个字，没有任何表情符号，也没有多余的解释，就像一句冰冷的程式化回复。林晚盯着手机屏幕，久久没有回过神来。她不禁开始怀疑，沈亦辰是不是真的像她所说的那样，只是因为工作忙才忽略了她和妹妹。
这一天，林晚一直待在实验室里，直到夜幕降临。她全神贯注地观察着培养箱里的新批次菌种，因为这些菌种正处于关键的生长阶段。
原本，林晚和沈亦辰约好一起观察夜间的生长曲线。然而，随着时间的推移，窗外的天色逐渐变得昏暗，酒厂的路灯也一盏盏地亮了起来。暖黄色的灯光透过玻璃窗洒在实验台上，将菌种报告的影子拉得长长的。
远处的练功房里，传来了《吉赛尔》的旋律。那是张语在练习芭蕾舞时播放的音乐，伴随着她细碎的足尖点地声和轻柔的哼唱，整个空间都弥漫着一种优雅的氛围。
偶尔，还能听到张建国在酒窖那边哼着的老腔。这原本应该是一幅让人感到安心的画面，但不知为何，林晚却突然觉得浑身发冷，仿佛有一股寒意从四面八方袭来。就连她手中握着的玻璃棒，也似乎散发出丝丝凉意。
墙上的时钟滴答滴答地走着，时针不紧不慢地指向了八点的位置。林晚有些坐立不安地站起身来，踱步到门口，静静地等待着。
夜晚的风轻轻吹过，带来了一阵淡淡的老坛酒的香气。这股香气平时会让林晚感到陶醉和放松，但此刻她却完全没有心思去细细品味。她的目光紧紧地盯着酒厂的入口，仿佛那里有她生命中最重要的人即将出现。
时间一分一秒地过去，终于，一辆黑色的轿车缓缓驶入了酒厂的大门。林晚一眼就认出了那是沈亦辰的车，心中不由得涌起一股暖流。她下意识地向前迈了一步，想要迎上去，然而就在这时，她的脚步却突然像被钉住了一样，无法动弹。
只见副驾驶座的车门被打开，一个穿着米白色精致套装的女人优雅地走下车来。她的长发微卷，发尾在路灯的照耀下闪烁着香槟色的光泽，妆容精致而得体，仿佛刚刚从一场盛大的晚宴中走出来。
女人侧过头，与坐在驾驶座上的沈亦辰交谈着什么。她的嘴角挂着一抹浅笑，举手投足间都散发出一种迷人的气质。当她抬手时，纤细的手指如同翩翩起舞的蝴蝶一般，轻轻地拂过沈亦辰的肩头，将一片落叶摘了下来。
那个动作是如此自然，就好像他们已经演练过无数遍一样。林晚的心脏像是被一只无形的大手猛地攥住了，一阵剧痛袭来，让她几乎无法呼吸。
她当然认得这个女人，苏蔓，那个在沈氏集团总部担任市场总监的女人，同时也是沈亦辰的大学同学。
上一次沈氏和酒厂签约的时候，苏蔓作为代表出席了活动。当时，她面带微笑地与林晚握手，并夸赞道：“林小姐把菌种养得如此之好，实在是酒厂的一大幸事啊！”
然而，此刻那双手却轻轻地拂过了沈亦辰的肩头，这一幕就如同一根尖锐的刺，深深地刺痛了林晚的眼睛，让她感到一阵难以忍受的疼痛。
“晚晚？你怎么还在这里呢？”沈亦辰的声音突然传来，他显然对林晚的出现感到有些意外，身体微微一僵，下意识地向后退了半步，与苏蔓之间的距离瞬间拉大。
他的眼神中似乎闪过一丝慌乱，但那瞬间的变化实在太快，让人根本来不及捕捉。
苏蔓面带微笑，步履轻盈地走了过来，她的高跟鞋发出清脆的声响，仿佛每一步都踩在林晚的心上。她的笑容依旧优雅，宛如春天里盛开的花朵，让人无法忽视。
“林小姐，真是好久不见啊。”苏蔓的声音温柔如水，却带着一种让人无法抗拒的压迫感。她的话语如同一张细密的网，将周围的空气都编织得紧绷起来，让人感到有些窒息。
林晚的身体有些僵硬，她缓缓地抬起手，当指尖触碰到苏蔓微凉的肌肤时，一股寒意瞬间从指尖窜入心底，冻得她的指尖发麻。她的目光不由自主地落在沈亦辰身上，想问他为什么不提前告诉自己苏蔓会来，想问他这一整天都和苏蔓在一起做什么，想问他昨晚的“加班”是否与苏蔓有关。
然而，当这些问题涌上心头时，林晚却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。最终，她只是干涩地说了一句：“菌种报告在桌上，你要看吗？”
沈亦辰的眼眸微微一黯，原本想要说出口的话语在喉咙处打转，最终还是没有发出声音。他的喉结微微滚动了一下，似乎是在吞咽着什么。
就在他准备开口的时候，苏蔓却突然打断了他，娇柔的声音在空气中飘荡开来：“亦辰，总部的视频会议还有十分钟就要开始啦，我们得赶快回去哦，不然就要迟到啦。”她的语调中透露出一丝撒娇的味道，让人不禁心生怜爱。
苏蔓的目光紧紧地落在沈亦辰身上，那是一种充满期待的眼神，仿佛在说：“你一定会答应我的。”这种不容拒绝的期待，让沈亦辰有些无奈，但同时也让他无法拒绝。
沈亦辰的目光在林晚脸上停留了两秒，那眼神里有歉意，有犹豫，可最终还是点了点头：“抱歉，晚晚，明天我一早就过来，咱们再一起看菌种。”
车子缓缓驶离酒厂，林晚站在原地，看着车后座的车窗，清楚地看到苏蔓侧过头，凑近沈亦辰说着什么，沈亦辰微微偏过头，两人的距离近得能闻到彼此身上的气息。夜风再次吹来，老坛酒的香气裹着尘土的味道，钻进林晚的鼻腔，可这次，那熟悉的醇厚里多了些苦涩，像掺了水的酒，呛得她眼睛发酸。
她回到实验室，培养箱里的菌种还在安静地生长，透过玻璃门能看到细密的菌落，规律又稳定。林晚看着那些小小的微生物，突然觉得很可笑——她能精准控制温度、湿度，让菌种按照预期的节奏生长，能让老坛酒酿出最纯正的味道，可她却抓不住人心的变化。沈亦辰的心，就像这酒坛上悄悄裂开的缝，她明明看到了裂痕，却不知道该怎么补，只能眼睁睁看着里面的“酒香”，一点点变了味。
桌上的菌种报告还摊开着，上面的字迹清晰，数据准确，可林晚却没了看的心思。她拿起手机，翻出和沈亦辰的聊天记录，从前的对话框里满是“今天的菌种长势不错”“晚上一起去吃巷口的馄饨”，可最近的消息，只剩下她的追问和他简短的回复。屏幕的光映在她脸上，她抬手抹了抹眼角，却发现指尖湿了一片——原来，有些裂痕，不仅会出现在酒坛上，还会出现在心里，连带着那些曾经温暖的回忆，都开始发苦。
