酒厂的空气里，除了老坛酒的醇香，渐渐掺进了一丝微妙的紧绷。全国推广方案像一张无形的网，把苏蔓的身影频繁地织进酒厂的日常——她能在生产线前和技术工讨论发酵温度，也能坐在酒窖里陪张建国聊民国时的酿酒老方子，连说话时尾音的弧度，都透着一种游刃有余的专业。林晚每次撞见她和沈亦辰站在一起，心里那根刺就会往深处扎一点，连握着检测仪器的手，都忍不住发紧。
那天下午，阳光透过实验室的窗户，洒在林晚身上，形成一片片斑驳的光影。她全神贯注地调试着新的色谱检测仪，金属部件碰撞的轻响在安静的实验室里回荡。
就在这时，一阵轻柔的女声突然飘进了她的耳朵。这声音仿佛是从隔壁会议室传来的，虽然有些模糊，但却异常清晰，就像是有人在她耳边低语一样。
“亦辰，你真要为了这个小酒厂，放着总部副总的位置不坐？爷爷那边，你以为能拗得过？”
这声音如同惊雷一般，在林晚的脑海中炸响。“副总”这两个字，让她的手猛地一顿，原本正准备吸取乙醇试剂的移液枪也停在了半空中。
然而，她的身体却像是失去了控制一般，手指不自觉地松开了移液枪的按钮。只听“啪嗒”一声，移液枪里的乙醇试剂如同一颗小水珠般溅落在她洁白的大褂上，迅速晕开成一片深色的印子，仿佛是一块永远无法洗净的阴影。
林晚的眼睛紧紧盯着那片污渍，脑海中却不断回响着刚才听到的话。他要走？这么大的事，他居然半个字都没提过！
她几乎是踉跄着冲出去，会议室的门被推得“吱呀”响。里面，沈亦辰正皱着眉对苏蔓说话，语气带着不容置疑的坚定：“这不是放弃，是选择。酒厂和晚晚，对我很重要。”可看到林晚惨白的脸时，他的话像被掐断的弦，骤然停住。
苏蔓挑了挑眉，指尖轻轻划过会议桌的木纹，语气里藏着一丝若有若无的挑衅：“林小姐来得正好，不如一起听听？亦辰可是为了守着这儿，连集团副总的职位都推了呢。”
“是真的吗？”林晚的目光死死锁在沈亦辰脸上，声音抖得像被风吹动的酒坛封口纸，“你要走？为什么不告诉我？”
“晚晚，不是你想的那样。”沈亦辰快步冲过来，伸手想握住她的手，指尖刚碰到她的袖口，就被林晚猛地往后躲，那力道大得，几乎要把他的手甩开。
“那是怎样？”眼泪终于没忍住，顺着脸颊往下掉，砸在实验室门口的地砖上，晕开小小的湿痕，“你最近天天躲着我，和她一起开会，一起出差，现在又冒出什么总部职位……沈亦辰，你到底还有多少事瞒着我？”
“我只是想等事情定了再告诉你，不想让你担心。”沈亦辰的声音急得发哑，喉结不停滚动，“总部确实给了我升职的机会，但我已经拒绝了，我想留在这儿，和你一起把酒厂做好，把咱们的菌种推广出去。”
“留在这儿？”苏蔓突然轻笑一声，那笑声像碎冰撞在玻璃杯上，冷得刺耳，“亦辰，你没必要骗她。爷爷上周已经下了最后通牒，要么回总部接手华东区的业务，要么就放弃沈氏所有的股份。你觉得，你能对抗整个家族？”
这句话像一道闪电，劈得林晚浑身发麻。她盯着沈亦辰的脸，看着他眼底翻涌的挣扎，看着他张了张嘴，却一个字都没反驳苏蔓的话。那一刻，眼前的男人突然变得无比陌生——她一直以为他们是并肩站在酿酒缸前的伙伴，是能一起在实验室熬夜看菌种生长的爱人，可原来，他的世界里还有她不知道的权衡，还有她从未参与过的妥协，而她，或许只是他权衡里，随时可以被放弃的那一部分。
“我知道了。”林晚抬手轻轻抹去眼角的泪水，指尖仿佛被利刃划过，蹭得脸颊生疼，声音冷若冰霜，仿佛刚从千年冰窖中捞出的井水，“你不必为难，也无需再欺骗我。酒厂的技术我定能攻克，菌种的检测报告我定会按时交付，至于推广方案，你们大可随心所欲，无需与我商议。”
她转身往实验室跑，高跟鞋踩在水泥地上，发出“噔噔”的响，像在跟过去的日子告别。实验室的门被她狠狠关上，“砰”的一声，震得门框上的灰尘都掉了下来。门外传来沈亦辰焦急的呼喊：“晚晚！你听我解释！”还有张建国从酒窖那边跑过来的声音：“咋的了这是？好好的怎么吵起来了？”可林晚什么都不想听，她趴在实验台上，肩膀剧烈地颤抖，把脸埋在冰凉的白大褂里，眼泪把布料都浸湿了一片。培养箱还在发出轻微的“嗡嗡”声，那声音以前听着像安稳的心跳，此刻却像无数根细针，扎得她心口发疼。
她想起上个月，他们一起在实验室熬夜看第三十七代菌种的生长曲线，沈亦辰怕她冷，把自己的外套披在她身上，还去巷口的小店给她买了热乎的糖粥；想起他第一次带她去酒窖，指着最里面那排百年老坛说，以后要在这儿贴满他们的照片；想起月光下，他握着她的手，说要把他们培育的菌种，酿出全中国最好的酒……那些曾经温暖到让她想笑的画面，此刻都变成了尖锐的碎片，一片片扎进心里，刺得她连呼吸都疼。
在接下来的日子里，林晚仿佛完全变成了另外一个人。她不再像以前那样主动与沈亦辰交流，甚至开始有意地回避与他可能相遇的场合。当沈亦辰前往生产线时，林晚会选择留在实验室里；而当沈亦辰前往酒窖时，林晚则会前往库房整理菌种样本。
不仅如此，林晚还主动找到了张建国，表示愿意接手原本应由沈亦辰负责的技术对接工作。这一决定让所有人都感到意外，毕竟这项工作一直以来都是由沈亦辰负责的。然而，林晚似乎毫不在意他人的看法，毅然决然地承担起了这份责任。
更让人惊讶的是，当苏蔓团队前来索要检测数据时，林晚竟然直接将报告递给了他们，甚至连一句话都没有多说，脸上也毫无表情可言。她的冷漠和沉默让人不禁对她的改变产生了好奇和疑惑。
张建国看着林晚，总觉得她有些不太对劲。终于，在某天中午的食堂里，他端着一碗热气腾腾的面条，走到林晚对面坐下。
张建国心里有些犹豫，不知道该怎么开口询问，但最终还是鼓起勇气，轻声说道：“晚晚啊，爸爸看你最近好像有点不太对劲，你跟亦辰是不是闹矛盾啦？要是有啥事儿，你就跟爸爸说，别自己一个人憋在心里，这样多难受啊。”
林晚听到父亲的话，微微一怔，然后迅速低下头，继续吃着碗里的面条，只是随口应道：“爸，我没事，就是最近菌种到了关键期，工作上有点忙，所以可能看起来有点没精神。”
她的回答简单而含糊，显然是不想多谈这个话题。张建国见状，心中的担忧并没有减少，反而愈发觉得事情没那么简单。然而，面对女儿如此敷衍的回应，他也不好再继续追问下去，只能无奈地叹了口气，默默吃起自己的面条来。
张语敏锐地察觉到了姐姐的情绪变化，她那原本充满活力和朝气的面庞此刻显得有些消沉。尤其是当她完成了芭蕾练习后，这种低落的情绪愈发明显。
以往，小姑娘每次练完芭蕾都会迫不及待地跑去找林晚，兴奋地向她展示自己新学的旋转技巧，期待着姐姐的赞美和鼓励。然而今天，她却一反常态，默默地从食堂打来一杯热牛奶，小心翼翼地端到实验室门口，仿佛生怕惊扰到林晚。
张语轻轻地将牛奶放在桌上，然后静静地在旁边的椅子上，开始默默地压腿。她的动作轻柔而优雅，就像一只乖巧的小鹿。然而，她的目光却时不时地飘向林晚的背影，眼神中流露出满满的担忧。
尽管心中充满了疑问和关切，但张语却不敢轻易开口询问。她知道姐姐可能正在忙碌，或者有什么心事不想被打扰。于是，她选择用这种默默陪伴的方式，表达自己对姐姐的关心和支持。
沈亦辰找过林晚很多次。他在实验室门口等过她下班，可林晚看到他，只是绕开他，径直往宿舍走；他给她发过消息，解释苏蔓的出现，解释家族的压力，可那些消息，都石沉大海，连已读都没有；他甚至去实验室送过她以前爱吃的糖炒栗子，可林晚只是看了一眼，说：“谢谢，我不爱吃甜的了。”
那天傍晚，沈亦辰又站在实验室门外，听着里面传来移液枪“嗒嗒”的声音，那声音规律得像心跳，却再也暖不了他的心。他靠在门框上，看着阳光把实验室的玻璃窗染成橘红色，看着林晚的影子在里面忙碌，心里像被掏空了一块——他知道是自己没处理好，不该瞒着她总部的事，不该让苏蔓的出现造成这么多误会，可他没想到，他们之间的信任，竟然这么脆弱，像酒坛上的裂痕，一旦出现，就再也补不回来了。
实验室里，林晚正盯着电脑上的菌种生长曲线，屏幕的光映在她脸上，没有任何表情。她伸手拿起桌上的检测试剂，却不小心碰倒了旁边的酒杯——那是上周沈亦辰送来的，说是新酿的试制品，她一直没动过。酒杯摔在地上，酒洒了一地，醇香的酒气弥漫开来，可林晚只是蹲下身，一片片捡着碎玻璃，指尖被划破了，渗出血珠，她却像没感觉到疼一样，只是看着那些碎玻璃，突然想起沈亦辰以前说的话：“好的酒，要经过无数次的沉淀，才能酿出醇厚的味道。”可现在她才知道，有些感情，就像这摔碎的酒杯，一旦碎了，再怎么拼凑，也回不到原来的样子了。
