抱着那叠厚重如砖、散发着油墨清香却又冰冷如铁的英文资料走出图书馆时，傍晚的夕阳正将天边染成绚丽的橘红色。林晚星却无心欣赏这美景，只觉得怀里的重量几乎要压垮她的肩膀，连同那份一周内完成三千字前沿综述的压力，一起沉甸甸地坠在心头。她回到寂静的寝室，将资料在书桌上小心摊开，密密麻麻的术语和复杂的图表瞬间占据了她的全部视野。她深吸一口气，知道一场硬仗即将开始。
战斗在当天晚上便打响了。台灯温暖的光晕下，林晚星摊开笔记本和词典，逐字逐句地啃读起来。起初的进程缓慢得令人绝望。几乎每一段都会遇到不认识的专业词汇，每一个概念都需要反复查阅辅助资料才能理解皮毛。她感觉自己像是一个蹒跚学步的婴儿，闯入了一个完全由成人法则构建的复杂世界，举步维艰。
挫败感如潮水般阵阵涌来。有时，面对一个纠缠不清的逻辑链条，她枯坐一个小时仍毫无头绪，焦躁得几乎想要放弃。她抬起头，揉着发涩的眼睛，看到窗外其他宿舍楼里星星点点的灯火，那些光亮代表着普通新生的轻松夜晚，而她却在这里进行着一场看似毫无胜算的搏斗。沈怡然几次喊她一起下楼吃宵夜，她都只能摇头拒绝，用“在预习”含糊过去。她不想让好友担心，也更不愿露怯。
然而，每当想要放弃的念头升起，陆辰希那双平静无波、却又带着审视意味的眼睛就会浮现在脑海。那句“合格助理需要具备的基本素质”像一根细小的鞭子，轻轻抽打在她的自尊心上。更重要的是，她骨子里那份不服输的倔强被彻底激发了出来。“别人能做到的，我为什么不行？”她对自己说。知识壁垒固然坚硬，但并非不可摧毁。
她调整策略，不再试图一口吃成胖子。而是先将文献按主题粗略分类，找出最核心的几篇精读，其他的作为辅助参考。她不再纠结于每一个生词的精确含义，而是先把握整体框架和论证逻辑。夜深人静时，寝室里只剩下她笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔敲击键盘查阅资料的轻响。困意如同浓雾般袭来，她就用冷水洗脸，或者站起来在小小的寝室里踱步驱散睡意。她的笔记本上，逐渐被各种颜色的笔迹填满，思路图从混乱变得清晰。
连续三天，她过着宿舍、图书馆、食堂三点一线的生活，像个上紧了发条的陀螺。眼下的乌青渐渐明显，但她的眼神却越来越亮。她开始能够跟上作者的思路，甚至能发现不同文献之间观点的细微差别和矛盾之处。那种攻克难关后豁然开朗的瞬间，带来的成就感微弱却真实，支撑着她继续前行。书桌上的资料被反复翻阅，边角起了毛边，仿佛记录着这场无声战斗的激烈。
第四天深夜，她终于完成了大部分核心内容的阅读和笔记整理，开始着手搭建综述报告的框架。然而，在论述到一个关键的技术对比时，她卡住了。两份顶刊文献对同一种算法的评价截然相反，引用的数据也似乎各有支撑。她反复比对，试图找出背后的原因，却始终像是隔着一层迷雾，无法抓住那个最核心的关节。时间已经指向凌晨两点，万籁俱寂，而这个关键的逻辑节点，成了横亘在她通往终点前的最后一道，也是最顽固的障碍。她盯着屏幕上停滞不前的光标，疲惫和焦虑再次攫住了她。这一次，她还能靠自己闯过去吗？
