第二天在一种近乎机械的忙碌中飞逝。林晚星的整个世界仿佛只剩下那三篇文献和不断增厚的笔记本。她放弃了午休，在课间见缝插针地阅读，晚饭也只是匆匆扒了几口。沈怡然看着她眼底浓重的青色，欲言又止，最终只是默默帮她打好了热水。
夜幕再次降临，第二篇关于“强化学习”的文献比第一篇更为抽象，大量的算法描述和迭代过程让她几度陷入思维僵局。她感觉自己像被困在了一座由代码和逻辑构筑的迷宫里，每一次看似找到出口，转个弯却又是一堵新的墙。疲惫和挫败感如同附骨之疽，悄悄侵蚀着她的意志。她甚至开始怀疑，陆辰希给她这个任务，是不是真的存了心要让她知难而退。
时针指向凌晨一点。宿舍里只剩下她书桌前这一小片光亮。林晚星放下笔，用力按压着发胀的太阳穴，感觉自己已经到了极限。文档上密密麻麻的字迹开始变得模糊，大脑因为过度使用而发出抗议的嗡鸣。放弃的念头再次不受控制地浮现——也许睡一觉，明天会更有思路？
这个想法极具诱惑力。但当她目光扫过屏幕上那个未完成的综述框架，以及旁边陆辰希那封措辞冷硬的邮件时，一股不甘瞬间压倒了疲惫。她想起他评价那句“观察力尚可”时自己内心的雀跃，想起签下协议时那份郑重其事的机会。如果连这点困难都克服不了，她又凭什么留在他身边，去见识更广阔的世界？
她猛地站起身，用冷水狠狠洗了把脸，刺骨的冰凉让她打了个激灵，混沌的思绪清晰了不少。她改变策略，不再试图一次性理解整个复杂的算法流程，而是将其拆解成一个个最小的功能模块，像搭积木一样，先理解每个模块的作用，再尝试拼凑出整体逻辑。这个方法笨拙却有效，迷宫的墙壁似乎变薄了一些。当她终于攻克第二个核心算法，将其要点记录在笔记本上时，窗外天际已经透出了熹微的晨光。
顾不上休息，她利用早晨上课前最后一点时间，囫囵吞枣般地开始了第三篇文献的阅读。一整天，她都如同一个上紧了发条的陀螺，在课堂、食堂和图书馆之间高速旋转。终于在第二天深夜，也就是截止日期的前夜，她完成了所有文献的精读和初步笔记。
最后一步，是撰写那份一千五百字的交叉综述。这要求她不仅理解，更要创新地思考。她将自己沉浸在笔记中，寻找着那三条看似独立的研究路径之间，那些若隐若现的交叉点。当灵感终于在疲惫的土壤中破土而出时，她十指如飞，几乎是不间断地将所有的思考倾泻在文档里。
在截止时间前半小时，她郑重地点击了“发送”。
邮件发送成功的提示框弹出，林晚星全身的力气仿佛也随之被抽空。她瘫在椅子上，连动弹一根手指都觉得费力。大脑一片空白，只剩下极度的疲惫和一种虚脱般的平静。她甚至没有力气去猜测陆辰希会作何评价，只是本能地爬回床上，几乎在头沾到枕头的那一刻就陷入了沉沉的睡眠。
不知过了多久，她被手机的震动唤醒。窗外已是阳光明媚的午后。她迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上是新邮件的通知，来自陆辰希。
她瞬间清醒，心脏不受控制地加速跳动。点开邮件，回复依旧简短，只有一个字：“阅。”果然，还是这样。她苦笑一下，正准备关掉，目光却猛地顿住了。陆辰希回复的邮件，并非空空如也——他使用了邮件的“编辑”功能，直接在她提交的报告文档上进行了修订。修订痕迹不多，只有寥寥几处，全都是她因疲惫而用词不够精准或表述稍显冗余的地方。他没有添加任何批注，只是用简洁到冷酷的专业术语，直接替换了她原本的词语。
这无声的修订，比任何长篇大论的批评或赞扬，都更具冲击力。他不仅看了，而且看得异常仔细。林晚星看着屏幕上那几处刺眼又醒目的红色修订痕迹，刚刚平复的心潮再次翻涌起来。这究竟意味着什么？是苛责，还是另一种形式的……认可？
