项目组内部讨论会的前一天，实验室里的气氛绷得像一根拉满的弓弦。林晚星将最终整理好的会议资料包发送给陆辰希后，并没有立刻离开。她知道自己准备的部分已经完成，但一种莫名的责任感让她留了下来，希望能应对任何临时的需求。窗外，不知何时下起了雨，起初是淅淅沥沥，渐渐变得密集，雨点敲打着玻璃窗，发出沉闷而持续的声响。
陆辰希和江屿等人一直在会议室里进行会前最后的模拟推演，林晚星就在外间的工位上，一边复习着明天的资料，一边随时待命。夜色在雨幕中彻底笼罩下来，实验室的挂钟指针悄然滑过了十点。终于，会议室的门开了，几人面带倦容地走了出来，讨论似乎告一段落。
“总算有点眉目了，”江屿伸展了一下僵硬的肢体，看向窗外的瓢泼大雨，皱了皱眉，“这鬼天气……老大，你怎么回？”
陆辰希脸上看不出什么情绪，只是眼底带着一丝高强度用脑后的疲惫。他拿起搭在椅背上的外套，目光扫过实验室，落在了正准备关电脑的林晚星身上。
“收拾一下，我开车。”他的声音带着久未开口的微哑，语气却是不容置疑的陈述，而非询问。这话是对江屿说的，但林晚星下意识地觉得，也包括了自己。她愣了一下，握着鼠标的手停在半空。
江屿反应极快，立刻笑嘻嘻地接话：“得令！还是老大体贴！小学妹，走吧，这雨一时半会儿停不了，让老大捎我们一段。”他这话，巧妙地替林晚星接下了这份“顺路”的好意，避免了她的尴尬。
林晚星不再犹豫，低声道：“谢谢陆学长，麻烦你了。”她迅速收拾好书包，跟在两人身后。地下停车场里，空气带着凉意和淡淡的汽油味。陆辰希走向一辆线条流畅、颜色低调的黑色轿车，解锁。江屿自然地拉开副驾驶的门坐了进去，林晚星便拉开后座车门。
车内空间宽敞，内饰简洁而富有科技感，空气中弥漫着一种干净的、类似雪松的清淡香气，与陆辰希本人给人的感觉如出一辙。车门关上的瞬间，外界嘈杂的雨声仿佛被隔绝了大半，车厢内陷入一种奇异的静谧。只有雨刮器规律地左右摆动，在前挡风玻璃上划出清晰的扇形视野。
陆辰希专注地开车，没有任何交谈的意思。江屿起初还试图活跃气氛，说了几句关于明天会议的笑话，但在得到陆辰希几声敷衍的“嗯”之后，也识趣地闭上了嘴，开始低头玩手机。于是，整个空间里，只剩下引擎低沉的运行声、雨声，以及三个人轻微的呼吸声。
林晚星靠在椅背上，目光落在窗外。霓虹灯在湿漉漉的街道上晕染开一片片模糊的光斑，行人和车辆都行色匆匆。她从未在这样的情境下与陆辰希如此接近，密闭的空间无形中拉近了物理距离，也让那份沉默变得格外清晰和……耐人寻味。她能透过前方的车内后视镜，看到他小半张侧脸，线条利落，下颌绷紧，依旧没什么表情，却莫名让她感到一种前所未有的心安。
车子先到了江屿的住处，他道了声谢，利落地下车冲进雨里。车内只剩下他们两个人。沉默变得更加彻底，也更加微妙。林晚星不自觉地将目光从窗外收回，落在了驾驶座那个挺拔的背影上。他开车很稳，即使在雨夜，变道、转弯也从容不迫，带着他特有的那种掌控感。
没过多久，车子平稳地停在了林晚星宿舍楼下的路边。雨依然很大，哗哗地冲刷着车身。
“到了。”陆辰希的声音打破了持续已久的寂静。
“谢谢陆学长。”林晚星再次道谢，伸手去开车门。
就在她的指尖即将碰到门把手时，陆辰希却突然开口，声音在雨声的衬托下显得格外低沉：“等一下。”
