她已经半个月没抽烟了——自从他出现后，她总觉得身上又沾染了他的气息，舍不得让那味道消散。
但今夜，那熟悉的味道似乎突然又消失了。闪电再次照亮夜空，也照亮她泛红的眼角。
曾经的她最怕雷雨的黑夜，是从什么时候开始不再害怕的？大概就是从确认他离开的那天起吧，因为只有黑夜她的情绪才不会被别人看到。
夜色如墨，雨滴落在厚重的玻璃上。另一栋楼的落地窗前，一道颀长的身影静立。屋内同样没有开灯，唯有他指间明灭的烟头在黑暗中忽明忽暗，像一颗将熄未熄的星。
他吐出一口烟，白雾在冰冷的玻璃上晕开，模糊了远处那扇亮着灯的窗。
方才在楼下，他好像听见了她的声音——那声线像一根细线，轻轻一扯就牵动他心上未愈的伤。
可他不敢驻足，甚至不敢回头。 住院的这半个月，每一次对上她泛红的眼眶，都像有人拿着钝刀在割他的血肉。
可他不能心软，哪怕一分一毫。那些藏在暗处的毒蛇，最擅长的就是抓住人的软肋。
他亲眼目睹那些人的残忍和为达目的不择手段，所以他宁愿她恨他，也好过让她陷入危险。
"就这样吧。"烟灰簌簌落下，他对着虚空轻声说，"别再见了。"
若有一天他死在某个无人知晓的角落，至少她不会哭得太伤心。
可他不知道，命运早就在他们之间系上了死结。越是挣扎，缠得越紧。
时间过得很慢，自顾璟川出院，日历上的红圈才划到第十个。
苏轻言盯着那个数字出神，笔尖无意识地在"20"上点了又点——距离顾璟川复查的日子还有整整二十天。
手机屏幕亮了又暗，置顶的对话框始终没有任何消息进来。
她甚至开始怀疑，那晚在路灯下看到的身影只是自己的幻觉，因为这十天她在小区没有再见到那个身影。
"苏医生？"姜抒探进半个身子，"还没下班啊？"
苏轻言合上钢笔的动静有点大："正要走。"
地下车库的感应灯忽明忽暗。她刚系好安全带，手机就弹出提醒："记得买菜"。
昨晚打开冰箱时，里面除了几瓶矿泉水什么都没有。超市的速食区永远亮得刺眼。
苏轻言推着购物车，熟练地往车里扔着速食饭、方便面。
这些年来，她的厨艺毫无长进，或者说，她根本不想学。就在她准备转向酸奶区时，购物车突然撞上了另一辆车。
"不好意......"她抬头，声音戛然而止。
顾璟川就站在咫尺之遥，白衬衫袖口卷到手肘，小臂上那道陈旧伤疤裸露在外面。
他的目光扫过她车里堆积如山的速食食品，眉头拧成她熟悉的弧度。
暮色四合，路灯次第亮起。两人并肩走在小区的小径上，中间隔着的距离刚好能让晚风穿过。
八年的时光，就这样凝固在这看似触手可及却又遥不可及的一步之遥里。
顾璟川瞥见她购物袋里露出的速食包装，喉结滚动了一下："你......就吃这些？"声音比住院时更加沙哑，像是很久没有好好说过话的样子。
苏轻言下意识攥紧了购物袋，塑料发出窸窣的声响。
她低着头，轻轻"嗯"了一声，额前的碎发垂下来，遮住了微微发红的眼眶。
走到单元楼下时，顾璟川停住脚步。苏轻言也跟着停下，她深吸一口气，声音轻得几乎要被晚风吹散："我们......聊聊吧。"
