顾璟川的目光躲闪着，最终落在路灯昏黄的光晕里。
灯光在他深邃的眉眼间投下细碎的阴影，睫毛在脸上映出浅浅的阴翳。
"我想吃你做的西红柿鸡蛋面。"她说完就屏住了呼吸，却让顾璟川的心猛地一颤。
那些准备好要拒绝她的话在舌尖转了几圈，最终在看到购物袋里那些速食食品时。他听见自己这样说，声音轻得不像话。"行。"
楼道里的感应灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，像是为他们点亮的路标。
苏轻言跟在他身后，望着他挺拔的背影，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度。
八年过去，这个办法对他依然有效。"先坐。"顾璟川说完就快步走进了厨房。
苏轻言站在玄关处，打量着这个和她家户型相同装修风格却截然不同的空间。
这里干净整洁得近乎冷清，没有多余的装饰，连空气里都带着淡淡的疏离。
唯一的生活气息，是茶几上那杯喝了一半的水。她轻轻坐在沙发上，目光却忍不住追随着厨房里忙碌的身影。
恍惚间，仿佛回到了初到燕京的日子。
那时每当蒋书仪不在，顾璟川就会系着围裙在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音和食物的香气一起飘出来，而她总是趴在餐桌上，眼巴巴地望着厨房的方向。
落地窗外，远处那栋楼上亮起很多灯，唯独中间有一个窗户没有亮光透出。
苏轻言突然意识到，那是她的家。原来他们住得这么近。
这个发现让她心里泛起一丝酸楚的甜，像是咬了一口青涩的梅子。
厨房里传来切菜的声响，西红柿的清香渐渐弥漫开来。苏轻言望着窗外的灯火，突然觉得眼眶有些发热。
这熟悉的味道，这似曾相识的场景，让她恍惚觉得，这八年的时光仿佛从未存在过。
"趁热吃。"
一碗加了很多葱花冒着热气的西红柿鸡蛋面摆在她面前，金黄的蛋花与鲜红的番茄相映成趣。
她颤抖着拿起筷子，细白的手指挑起一根面条。
可那面条还未送至唇边，晶莹的泪珠已先一步坠落，在碗中激起微小的涟漪。
顾璟川喉结滚动，手足无措地僵在原地。
最终只是从纸盒中轻轻抽出一张纸巾。他单膝跪地，将纸巾递到她面前，纸面擦过她湿润的指尖时，他的手指几不可察地颤了颤。
苏轻言突然扑进他的怀里，压抑多时的情绪决堤而出。
起初只是隐忍的啜泣，渐渐变成撕心裂肺的恸哭。
顾璟川的双臂悬在半空，指节因克制而发白。他眼眶泛红，却始终不敢落下那个拥抱。
"以前...以前我生气的时候，都是你先来哄我的。"她揪着他的衣襟，声音支离破碎，"这次我都先低头了...你为什么...为什么连一句重话都不肯对我说？"
顾璟川垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影。
他宁愿自己受伤，也不愿说什么重话去伤她。
"八年...你消失了整整八年。"滚烫的泪水浸透了他的衬衫，"我只要一个解释...哪怕是最荒唐的谎言...我都会信的..."
"阿言。"他声音沙哑地唤她，感受到怀里的哭声渐渐微弱。"阿言，听我说完这些，你就离开这里，回到燕京去好不好？"
沉默在两人之间蔓延。顾璟川知道她不会答应，可他还是不舍得再狠心说什么重话，她落在衬衫上的每一滴泪仿佛都灼烧着他的心脏，此刻他胸口的枪伤似乎又在隐隐作痛。
