"我不想你卷入危险。"
"我不怕……"
"可我怕。"他打断她，声音里带着前所未有的颤抖，“你和我不一样。如果你和我有了牵扯，被那些人知道，后果我不敢想，所以阿言……”
"可我已经在这里了。而且我现在是医生，我可以保护你。"她抬起泪眼，倔强地望着他。
顾璟川闭了闭眼，喉间泛起铁锈般的苦涩。"对不起。"
这三个字，他欠她八年了，终于在此刻落地，"把面吃完...然后，我们别再见了。"
他狠心推开怀中温暖，转身时听见泪水砸在地板上的声响。
房门关上的瞬间，他靠在门板上缓缓滑坐在地，而客厅里，只剩下一碗渐渐冷却的面，和蜷缩在沙发上的身影。
不知在冰凉的地板上坐了多久，直到听见外面传来轻轻的关门声，顾璟川才缓缓站起身。
他的双腿因为久坐而有些发麻，他轻轻推开了房门。
客厅里，月光静静地流淌在茶几上。那碗面已经被吃得干干净净，连汤都不剩一滴。
碗边压着一张对折的纸条，在月光下泛着温柔的微光。
他的手指不受控制地颤抖着，像是捧着一件易碎的珍宝般拾起那张纸条。
熟悉的字迹映入眼帘：
"阿璟，你给的解释，我很满意。
但我不会离开。
你要守护这万家灯火，那就让我来守护你。
只是下次离开时，别再让我找不到你了。"
纸条下方工整地写着一串地址。他抬头望向窗外，远处的居民楼里，恰好有一扇窗户亮起了温暖的灯光。
朦胧的窗纱后，隐约可见一个纤细的身影。虽然看不清面容，但他知道——那一定是她。
夜风吹动窗帘，他的指尖轻轻抚过那张纸条，忽然觉得胸口的枪伤不再疼了。
床头柜上的闹钟嗡嗡作响，苏轻言伸手摸到手机，眯着眼看了看时间已经七点半。
她关掉闹钟，将那只褪色得厉害的鲨鱼玩偶搂在怀里发了会儿呆，这才慢吞吞地下了床。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，她一把拉开窗帘，让阳光彻底倾泻而入。
她的目光习惯性地越过玻璃窗，精准地落在远处那栋居民楼的某个窗口。
这是她那次从他家回来后养成的习惯，每天早晨都要确认一遍那个熟悉的位置。
手机突然在床上震动起来。她以为是闹钟没关好，转身却看见屏幕上显示着"姜抒"的来电。
"喂，姜护士？"她的声音还带着刚睡醒的沙哑。
"苏医生，您快来医院！"电话那头姜抒的声音急促，"有个手雷炸伤的患者，出血根本止不住！"
苏轻言瞬间清醒："先给他输血，打上凝血因子，我十分钟到。"她边说边快速换上鞋子，抓起外套就冲出了门。
苏轻言的房门刚刚关上，那扇她每日凝望的窗户后便闪过一道身影。
窗帘微动，人影转瞬即逝，仿佛只是晨光投下的错觉。
往常她路过二十二栋时总会不自觉地放慢脚步。
但此刻她满心都是急诊电话里提到的危重患者，步履匆匆地穿过小区，完全没注意到转角楼梯口那个骤然僵住的身影。
顾璟川站在原地，看着她的背影消失在晨雾中。
自从上次她离开后，他刻意调整了作息就为避开这样的偶遇。
但今天——手机突然震动，南安的声音从听筒里传来："任务出了意外，苏琦为掩护我们，被手雷炸伤了。"
