九月的周末总带着点初秋的凉意，梧桐叶开始泛黄，风一吹就打着旋儿落在人行道上。林晚攥着给高中新交的朋友姜琪准备的生日礼盒，站在“星光KTV”门口时，还在纠结要不要穿外套。
她今天特意穿了条浅蓝色的连衣裙，外面搭了件米色针织开衫——是妈妈说“见朋友要得体”的结果。
“别磨蹭啦！”
姜琪从里面跑出来，一把挽住她的胳膊，笑得眼睛弯成月牙，“大家都等着呢，今天还有惊喜——我表哥带了他们体育系的同学来，都是帅哥！”
林晚被她拉着走进包厢，喧闹的音乐瞬间扑面而来，震得她耳膜发麻。
包厢里已经坐了七八个人，几个穿运动服的男生正拿着话筒飙高音，气氛热烈得像一场小型派对。
其中一个身影让她愣了一下——是陈阳，初中同班的男生，以前总借着问数学题的名义找她，眼神黏人得让她一度想躲进图书馆。
“林晚来了！”
陈阳率先站起来，手里还拿着杯果汁，径直走到她面前，笑容灿烂得有点刻意：“好久不见，你比初中时更漂亮了。”
他递过果汁，语气亲昵，眼神里的喜欢几乎藏不住。
林晚接过果汁，礼貌地笑了笑，找了个角落的位置坐下，心里却像被什么轻轻硌了一下——
她不喜欢这种被注视的感觉，尤其当那目光里带着目的。
接下来的游戏环节，陈阳总是“不经意”地坐在她旁边。
玩“真心话大冒险”时，他抽到“给在场最想认识的人唱首歌”，话筒一拿，直接对着林晚唱了首情歌，歌词里全是“心动”“唯一”“为你写诗”。
包厢里顿时响起起哄声：“哇哦——有情况！”“林晚，答应他！”
林晚脸颊发烫，低头搅着果汁，糖浆沉在杯底，像她此刻沉甸甸的心情。
她只想快点结束这场尴尬，逃回安静的书桌前，翻开沈知尧整理的高一数学笔记。
姜琪看出她的不自在，悄悄拉她去点歌台：“别理他，咱们点首歌放松下。”
林晚刚选好一首慢歌，就听见包厢门被推开，一个穿着黑色服务生制服的身影走了进来——
手裡端着果盘，袖口卷到小臂，露出一段干净修长的小臂，腕骨分明，皮肤微凉。
是沈知尧！
林晚的心跳瞬间漏了半拍，手里的点歌器差点掉在地上。
她怎么也没想到，会在这里遇见他。
而沈知尧显然也没料到，端着果盘的手顿了顿，随即恢复了平静，把果盘放在茶几上，声音和平时一样清润：“打扰了，这是你们点的果盘。”
“知尧哥！”
林晚下意识喊出声，声音不大，却让整个包厢瞬间安静下来。
陈阳皱着眉看向沈知尧，语气带着疑惑：“林晚，你认识他？”
没等林晚回答，沈知尧先开口了。
他目光落在她身上，眼底闪过一丝极淡的温柔，随即转向众人，语气平静：“我是林晚的哥哥，周末在这里兼职。”
他顿了顿，又补充道：“你们玩得开心，有需要再叫我。”
说完，他转身离开，动作利落。
可就在走出门的那一刻，他悄悄回头看了她一眼——
那一眼，像秋夜的风，轻轻拂过心尖。
沈知尧走后，包厢里的气氛又热闹起来，可林晚却没了心思。
她看着果盘里切好的柠檬片，每一片都整齐得像他曾经夹在她错题本里的便签，心里总惦记着——
他兼职到几点？会不会没吃饭？刚才为什么不跟他多聊两句？
她甚至想冲出去，问他一句：“学长，你冷不冷？”
陈阳看出她的心不在焉，又凑过来：“林晚，你是不是不舒服？要不我陪你出去透透气？”
林晚摇摇头，轻声说：“我有点闷，想去洗手间。”
她起身走出包厢，走廊里很安静，只有远处传来的歌声和脚步声。
林晚刚走到拐角，就看见沈知尧靠在墙边，手里拿着个干巴巴的白面包，正低头啃着。
灯光昏黄，照在他微垂的睫毛上，投下一片淡淡的阴影。
他听见脚步声，抬头看见是她，愣了一下，赶紧把面包藏在身后：“你怎么出来了？”
“我、我出来透透气，”林晚的目光落在他藏面包的手上，心里有点发酸，“学长……还没吃饭吗？”
沈知尧没否认，笑了笑：“忙到现在没顾上，这个面包挺好吃的。”
他怕林晚担心，又补充道：“等下换班就能去吃晚饭了。”
林晚看着他眼底淡淡的疲惫，忽然想起包里还有妈妈早上给她装的三明治——
金枪鱼馅的，加了生菜和蛋黄酱，她一直舍不得吃。
她赶紧掏出来，递过去：“这个给你，我还没吃，你先垫垫肚子。”
沈知尧愣了一下，没接：“不用，你自己吃吧，我一会儿就去吃饭。”
“学长你拿着嘛！”
林晚把三明治塞进他手里，语气带着点撒娇的意味，“我等下回去吃果盘就行，这个三明治是金枪鱼馅的，很好吃。”
说完，怕他拒绝，转身就往包厢跑，跑了两步又回头，冲他挥了挥手：“学长，兼职加油！”
沈知尧站在原地，手里攥着还带着她体温的三明治，包装纸都被焐热了。
他低头看着，嘴角忍不住往上扬。
咬了一口，金枪鱼的香味在嘴里散开，面包松软，酱料浓郁——
比他吃过的任何面包都要好吃。
他知道，这不是三明治的功劳，是那个女孩的温柔，把最平凡的食物，变成了光。
林晚回到包厢时，陈阳还在等着她，却没再像之前那样黏着她。
她坐在角落，看着屏幕上滚动的歌词，心里却全是刚才沈知尧靠在墙边的样子——
他穿着服务生制服，却依然像图书馆里那个为她画彩虹的人，干净、温柔、不动声色地守护着她的世界。
姜琪凑过来，小声问：“你什么时候有个这么帅的哥啊！介绍给我呗？”
林晚的脸颊瞬间红了，心跳快得像要撞出胸腔。
她低头喝了口果汁，掩饰地笑了笑：“你别想了，他有女朋友了。”
——她随口编了个谎话打岔过去。
可心里却悄悄想：
如果真有那么一天，她想成为那个“女朋友”。
