四月的江大实验室，阳光透过百叶窗落在实验台上，斑驳的光影像时间的刻度。
沈知尧正对着电脑整理量子力学项目的数据，指尖在键盘上飞快敲击，眼底却藏着挥之不去的疲惫。
桌角的手机震了好几次，他都没敢接——
屏幕上跳动的“父亲”二字，像根刺，每次亮起都让他心口发紧。
“还没接？”张教授端着两杯热咖啡走过来，把其中一杯推到他面前，“你爸又来要钱了？”
沈知尧捏着咖啡杯的手紧了紧，点了点头：“说我要是不给，就去学校找领导闹，说我‘忘恩负义’。”
张教授叹了口气，坐在他旁边的椅子上，目光落在他电脑屏幕上的项目报告上：
“这个项目下周结题，奖金能有两万，够你应付他一阵子。”
他顿了顿，声音温和却坚定，“另外，我帮你申请了国外交换生项目，全额奖学金，两年后回来直接留校任职，手续都差不多了，就等你签协议。”
沈知尧猛地抬头，眼里满是惊讶：“教授，您……”
他知道这个项目竞争有多激烈，之前提过一次想申请，却因为家里的事没敢抱希望，没想到张教授一直记在心上。
张教授拍了拍他的肩膀，语气像父亲一样温和：
“你是我带过最踏实的学生，不能让家里的事耽误了前途。
我知道你难，这几年你做家教、兼助理，没落下过一次课，项目也做得漂亮，这机会是你应得的。”
那天晚上，张教授留沈知尧在家吃饭。
师母煮了他爱吃的饺子，还给他装了罐辣椒酱：“去了国外肯定吃不到家乡味，这个你带上，想家了就拌点饭。”
张教授拿出自己珍藏的学术书籍，在扉页写下“不忘初心”四个字：
“到了那边好好学，有困难随时跟我联系，别自己扛着。”
沈知尧捏着那本书，眼眶发烫——
自母亲走后，他还是第一次感受到这样的温暖，像有了真正的家人。
可温暖没持续多久，一周后，父亲就找上门了。
在实验室楼下，他拽着沈知尧的胳膊，声音尖利：
“你小子现在出息了，能拿项目奖金了！赶紧给我拿五千块，我跟你李叔约了打牌，不然我就进去找你导师，让他知道你是怎么对老子的！”
沈知尧看着他醉醺醺的样子，心里满是无力。
他从钱包里掏出刚发的项目奖金，抽了五千块递给他：“这是最后一次，以后别来学校找我。”
父亲接过钱，揣进兜里，骂骂咧咧地走了，连句谢谢都没有。
回到宿舍，沈知尧把自己关在房间里，胃又开始隐隐作痛。
他从抽屉里摸出林晚送的胃药，吞了两片，看着手机里父亲的通话记录，终于下定决心——
他点开联系人，把“父亲”拉进了黑名单。
做完这个动作，他靠在墙上，疲惫地闭上眼。
他不能再被拖累了。
国外的机会是他唯一的出路，他要抓住，要让自己活得像个人样，而不是永远被父亲当成“摇钱树”。
接下来的日子，沈知尧把所有精力都放在了出国准备上。
整理申请材料、练口语、跟张教授对接项目后续，忙得连吃饭都要挤时间。
他不是没想过告诉林晚。
好几次点开聊天框，想跟她说“我要出国了”，
可指尖悬了半天，还是没敢发送。
他不确定自己在国外能不能混好，
不确定两年后能不能如期回来，
更不确定自己现在这样的状态。
他怕自己的承诺会落空，
怕她的期待会变成失望，
更怕自己的疲惫和无力，会影响到她——
她还那么小，应该专注于高考，而不是被他的事分心。
他翻出之前给林晚整理的高中数学笔记，又补充了几道竞赛题的解题思路，想等下次见面时给她，可一直没找到合适的机会。
林屿说她最近学习更拼了，天天刷题到半夜，还说她“失恋了”。
沈知尧心里隐隐作痛，却不敢去问——
他怕自己一旦靠近，就会忍不住把所有心事都告诉她，打乱她的节奏。
六月的机场总是喧嚣而匆忙。
阳光透过巨大的玻璃幕墙斜斜地洒进来，将人群切割成明暗交错的剪影。
林晚站在出发层一根立柱的阴影里，手指无意识地攥紧了衣角，目光死死锁在值机口前那个熟悉的身影上。
沈知尧穿着一件简单的白衬衫，背着黑色双肩包，站在林屿和几个室友中间，正低头听着什么，嘴角挂着淡淡的笑。
他看起来和平常没什么不同，可林晚知道——
从今天起，他将走向一个她无法触及的世界。
她是昨天才从林屿口中得知这个消息的。
“沈总申请了国外的交换生项目，下周就走，两年后回来直接读博留校任职。不光学费全免，还有奖学金，他这回总算能松口气了。”林屿语气轻松，仿佛在说一件再普通不过的事。
可林晚的心，却像被骤然抽空。
她没说话，只是默默转身回了房间，把门关上，靠在墙边，一动不动地站了很久。
她本不该来的。
可双脚却像有了自己的意志，清晨五点就醒，洗漱、换衣、出门，一路沉默地坐上地铁，像奔赴一场无人知晓的仪式。
她只是想再看他一眼——
哪怕一眼，也好。
忽然，人群中传来一阵轻快的笑声。
林晚抬头，看见那个曾在便利店出现过的女生走了过来。
她穿着浅色连衣裙，手里拿着一本护照，走到沈知尧身边，笑着说了句什么。
沈知尧点点头，接过她递来的登机牌，两人并肩朝安检口走去，背影在人流中渐渐靠近，仿佛早已习惯这样的并肩而行。
原来，他不只是为了学业。
原来，他真的要和喜欢的人一起走了。
林晚的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
她死死攥着书包带，指甲几乎嵌进掌心，仿佛只有疼痛才能让她保持清醒。
她看着沈知尧回头与林屿挥手，
看着他阳光下清晰的侧脸，
看着他转身时那抹温和的笑意——
可她始终没有走过去。
她怕自己的出现会打扰他，
怕自己的不舍会成为他的负担，
更怕他问一句：“你怎么来了？”
而她，连一句像样的告别都说不出口。
安检口前，林屿拍了拍沈知尧的肩膀：
“到了那边记得报平安，有事儿随时联系。”
他顿了顿，声音低了些，“我妹…… 没来送你，让我替她说声‘一路顺风’。”
沈知尧微微一怔，目光下意识扫过四周。
空荡荡的人群中，没有那个总是安静站在图书馆角落的身影，没有那双亮晶晶的眼睛。
他想起去年除夕寄出的那本题集，
想起她很久没回的消息，
想起林屿说她“失恋了”时的神情……
心里忽然涌上一阵说不清的失落。
他轻轻点头：“替我跟她说声谢谢。还有…… 让她好好照顾自己。”
他顿了顿，声音放得更轻，“数学有不懂的，还是可以发消息问我。”
说完，他转身走进安检门，没有回头。
林晚看着他的背影一点点消失在金属门后，终于支撑不住，蹲下身，把脸埋进臂弯。
眼泪无声地砸在冰凉的地板上，像一场无人知晓的雨。
她想起图书馆里他低头讲解几何题的样子，
想起便利店那杯她假装不经意买下的柠檬茶，
想起新年包裹里那包糖和那句“注意休息”……
所有未曾说出口的“我喜欢你”，
所有藏在日记本里的期待，
最终都化作了这场沉默的目送。
不知过了多久，手机轻轻震动了一下。
是林屿发来的消息：
“沈总走了。你是不是来机场了？刚才我好像看见个穿白卫衣的女生，背影特别像你，想追又没追上。”
林晚抹掉眼泪，指尖在屏幕上停顿了几秒，才慢慢打字回复：
“没有啊哥，我在家做题呢。你赶紧回来吧，别耽误了下午的课。” 发送。
她把手机调成静音，锁进书包最里层，慢慢站起身，走向出口。
阳光依旧明亮，却照不进她心里。
她想起他曾说：“等你考上江大，我们一起放烟花。”
那时她以为，那只是个遥远的约定。
如今才明白，它早已成了一场无法兑现的梦。
回到家，林晚一言不发地爬上书柜，把那本竞赛题集和剩下的柠檬糖放进最顶层的角落。
她打开手机相册，一页页删掉那些偷偷拍下的侧影、
聊天记录里反复翻看的对话、
实验室窗外的晚霞照片……
最后，她翻开日记本，在新的一页写下：
“今天去送沈学长了。他和喜欢的人一起出国了。 以后，我不会再想他了。 我要努力，考上江大，去他读过的图书馆，走他走过的路， 活成一个独立、勇敢、闪闪发光的林晚。”
写完，她合上日记本，轻轻锁进抽屉最深处。
窗外，蝉鸣渐起，夏天的风裹着热浪吹进房间。
林晚深吸一口气，走到书桌前，翻开数学课本，拿起笔。
草稿纸上，她写下第一道题的已知条件，笔尖坚定，没有一丝犹豫。
她知道，沈知尧已经走向了远方。
而她的旅程，才刚刚开始。
这一次，她不再是为了谁而奔跑。
她要为自己，跑向属于她的光。
