清晨六点半，闹钟准时响起。莫怡伸手按停了闹钟，闭着眼睛摸了摸身边的位置，床单上还残留着丈夫的体温，但人已经不见了。她早已习惯了这样的清晨——陈列又一次无声无息地离开了。
莫怡睁开眼睛，望着天花板发了会儿呆。窗帘缝隙中透进来的阳光告诉她今天是个好天气。她伸手抚过丈夫睡过的枕头，指尖触到一个硬物。掀开一看，是陈列的手机，下面压着一张字条。
"老婆，临时有任务。冰箱里有你爱吃的蓝莓酸奶，给斌斌热了牛奶。爱你。"
莫怡把字条贴在胸口，深深吸了一口气。这是陈列离开时的惯例——总会留下只言片语和一些准备好的食物。她知道，这是他对无法告别的补偿。
"妈妈！"儿童房里传来陈斌清脆的喊声。莫怡迅速把字条塞进床头抽屉，整理好表情走向儿子的房间。
五岁的陈斌已经自己穿好了幼儿园的制服，虽然扣子歪歪扭扭的，但小家伙脸上写满了自豪。"爸爸说我今天可以自己穿衣服！"
莫怡蹲下身，帮儿子整理好衣领，"爸爸什么时候告诉你的？"
"昨天晚上呀，他给我讲故事的时候说的。"陈斌歪着头，"妈妈，爸爸又出差了吗？"
莫怡的心揪了一下。她轻抚儿子的头发，"是啊，爸爸去给斌斌买新玩具了。来，我们去吃早餐，爸爸给我们准备了牛奶和面包。"
厨房里，陈列确实准备得很周到。除了字条上提到的食物，餐桌上还摆着切好的水果和煮好的鸡蛋。莫怡知道，丈夫一定是在凌晨三四点就起床准备了这些，然后悄无声息地离开。
"妈妈，爸爸是做什么工作的呀？"陈斌咬着面包突然问道，牛奶在他嘴边留下一圈白胡子。
莫怡的手顿了一下。这是她最害怕回答的问题之一。"爸爸是做销售的，要到处跑业务。"她按照和陈列商量好的说辞回答。
"可是小明的爸爸也是做销售的，为什么他爸爸每天都能回家？"陈斌的问题像一把小刀，轻轻划过莫怡的心。
"因为...因为爸爸负责的区域比较大。"莫怡勉强笑着，把剥好的鸡蛋放在儿子盘子里，"快吃吧，要迟到了。"
送走陈斌后，莫怡回到空荡荡的家里。她拿起陈列留下的手机——这是他的私人手机，工作用的那部他永远随身携带。屏幕亮起，壁纸是他们一家三口去年在海边的合影。陈列穿着白色T恤，笑得像个大男孩，完全看不出是个经历过无数危险任务的缉毒警察。
莫怡还记得五年前那个夜晚，新婚不久的陈列浑身是血地回到家，告诉她自己的真实身份。那一刻，她才知道自己嫁给了一个行走在刀尖上的人。当时她哭了一整夜，但第二天清晨，她还是为丈夫准备好了干净的衣物和早餐。
"因为爱你，所以更理解你的选择。"这是她对陈列说的话。
手机突然震动起来，屏幕上显示"张黎来电"。莫怡犹豫了一下，还是接了起来。
"喂，陈列，上头已经批了，今晚——"张黎的声音戛然而止，"莫怡？"
"张黎，是我。陈列...他早上已经走了。"莫怡努力让自己的声音听起来平静。心中却犯了嘀咕，陈列没有带走手机？
电话那头沉默了几秒，"莫怡，他...留下什么话了吗？"
莫怡看着手中的字条，"就说了有任务，让我照顾好斌斌。"
"哦...那，那行。你别担心，陈列他...他经验丰富。"张黎的声音有些不自然，"那个...要是有什么需要帮忙的，随时给我打电话。"
挂断电话后，莫怡站在窗前发呆。她想起前天晚上张黎来家里吃饭时的情景。两个男人在阳台上低声交谈了很久，回来时陈列的脸色异常严肃。当时她就预感到，这次任务可能不同寻常。
回忆如潮水般涌来。前天晚上...
"斌斌，几点啦！还不去刷牙。"莫怡的声音从厨房传出，催促着儿子去洗漱睡觉。陈斌正坐在父亲腿上，听陈列讲警察抓坏人的故事——当然是经过大幅改编的版本。
"爸爸，再讲一个嘛！"陈斌搂着父亲的脖子撒娇。
陈列宠溺地捏了捏儿子的小鼻子，"明天再讲，现在该听妈妈的话去刷牙了。"
陈斌不情愿地从父亲怀里滑下来，慢吞吞地走向卫生间，莫怡也跟了进去。透过半开的门，可以看见她耐心地帮儿子挤牙膏，教他正确的刷牙方法。
"不知不觉，斌斌都这么大了，上次我来他还刚会走路。"张黎看着卫生间方向笑着说。作为陈列的高中和警校同学，他见证了这个小家庭的每一步成长。
陈列若有所思地看着张黎，继而微微一笑并没有搭话。他的目光追随着妻子和儿子的身影，眼神中混合着骄傲与忧虑。
不一会儿，莫怡抱着洗漱完毕的陈斌从卫生间出来，"老公，我先带儿子去睡了，你和张黎待会说话声轻点哈。"她和张黎点头示意了一下就带着儿子去卧室了。
"别看了，那是我老婆。你喜欢也不能多看！"等莫怡进了卧室，陈列略略用力地拍了一下好兄弟的肩膀。
张黎白了他一眼，"你瞎说什么呢！别没正经的，儿子都那么大了，还乱开玩笑。"
"是啊，我儿子都那么大了，你怎么连个女朋友都没有啊！"陈列反问道，试图让气氛轻松些。
"我的工作你也知道，我不想害别人！再说也没碰上合适的，谁不想老婆孩子热炕头啊。"张黎苦笑着摇头。
陈列突然站起身，走到卧室门口，听了听里面的声音，确认莫怡正在哄儿子睡觉后，才轻轻坐回原位，压低了声音："张黎，有件事我要拜托你，你一定要答应我。"
看到好兄弟突然这么严肃，张黎的神色也紧张了起来，"你说，我能做到的一定答应你。"
陈列犹豫了一下，手指无意识地敲打着酒杯，"要是我出事了，你能把莫怡和陈斌带到上海去吗？"
"说什么呢？是你老婆和儿子，你怎么可以不管他们！"张黎心里虽明白却不肯承认。
"别绕弯子，答应我吧！我知道你从高中就喜欢莫怡，要不是情况紧急，我不会麻烦你。"陈列的声音低沉而坚定。
"你，你就不能为了他们，不去么？"张黎恳切地说。
陈列摇摇头，眼神坚定，"这个案子我已经跟了两年，马上就要收网了。对方是'青龙帮'，你知道他们有多危险。"
"张黎，你是我唯一信任的人，莫怡和陈斌就拜托你了。会有人联系你的，第一时间来这里，带他们走，别再回来！"说完陈列郑重的举起杯子里的酒。
张黎没再犹豫，接过酒一口喝了下去，"我知道了！"喝完后他便起身穿上外套，和陈列轻轻拥抱了一下，临走时低声说："一定要小心，青龙帮最近从东南亚弄了一批新货，据说纯度极高。"
送走张黎后，陈列站在阳台上抽了支烟。夜色中，他的身影显得格外孤独。莫怡轻轻走到他身后，环抱住他的腰。
"怎么了？张黎今天看起来怪怪的。"她把脸贴在丈夫的背上。
陈列掐灭烟头，转身将妻子搂入怀中，"没什么，就是老同学叙叙旧。"他亲吻着莫怡的发顶，"斌斌睡了？"
"嗯，刚睡着。"莫怡抬头看着丈夫的眼睛，"你有心事。"
陈列叹了口气，拉着妻子坐到沙发上，"明天...我可能要出趟远门。"
莫怡的心一沉，"多久？"
"不确定，可能...会比往常久一些。"陈列避开妻子的目光，"这次任务很重要。"
莫怡紧紧握住丈夫的手，强忍着不让眼泪掉下来，"你答应我，一定要平安回来。"
陈列将妻子拉入怀中，下巴抵着她的头顶，"我答应你。"但他们都明白，这个承诺有多么沉重。
"我要和你一起洗。"陈列一把抱起莫怡向卫生间走去。
温热的水流冲刷着两人的身体，莫怡仔细地为丈夫擦洗后背，手指抚过那些她熟悉的伤疤——每一道都是一个没有讲完的故事。陈列转身拥抱住妻子，在水汽氤氲中寻找她的唇。
这个夜晚格外缠绵，也格外漫长。仿佛两人都想把对方的样子、温度、气息深深刻进记忆里。当莫怡终于在丈夫怀中沉沉睡去时，陈列轻轻起身，在黑暗中凝视着妻子安详的睡颜，然后悄无声息地离开了卧室。
他走进儿童房，在儿子床边蹲下。陈斌在睡梦中翻了个身，小手紧紧抱着那只破旧的泰迪熊——那是陈列在他三岁生日时送的。陈列轻轻吻了吻儿子的额头，低声说："爸爸爱你，永远记住这一点。"
回到厨房，陈列开始准备早餐。他切好水果，煮上鸡蛋，热好牛奶。然后写下那张字条，放在自己的手机上。做完这一切，他站在客厅中央，环顾这个承载了他全部幸福的小家，然后轻轻关上门，消失在黎明前的黑暗中。
......
回忆被手机的提示音打断。莫怡回过神来，发现是幼儿园老师发来的消息，说陈斌今天在课堂上画了一幅"我的爸爸"，希望能和家长分享一下。
莫怡点开图片——画上是三个火柴人，高大的那个戴着警帽，中间的小人手拿玩具车，旁边是个长发女性。下面歪歪扭扭地写着："我的爸爸是警察，他保护大家。"
泪水终于夺眶而出。莫怡不知道儿子是怎么发现这个秘密的，也许是小孩子敏锐的直觉，也许是无意中听到了什么。她擦干眼泪，给老师回复道："谢谢分享，画得很棒。不过请告诉陈斌，爸爸是做销售的，不是警察。"
发完消息，莫怡走到阳台上。阳光正好，楼下有几个孩子在玩耍，欢声笑语随风飘上来。她抬头望向远方，那里有她的丈夫，一个不能公开身份的守护者。
"一定要平安回来。"她轻声说，仿佛这句话能穿越千山万水，传到陈列耳边。
