【张黎的行李箱】
沫离四岁那年的春天,张黎的黑色行李箱又一次被拖出了储物间。
"爸爸又要飞飞了吗?"沫离蹲在箱子旁边,小手摸着轮子上的划痕——那是去年去西北出差时在石子路上磨出来的。
张黎正往箱子里叠制服,闻言手指顿了顿:"嗯,这次要去很远的地方。"
"多远?"沫离张开手臂比划,"有幼儿园到麦当劳那么远吗?"
"比那还远。"张黎笑着捏了捏女儿的脸蛋,"得坐大飞机,飞过好多座山,好多条河。"
沫离的小嘴张成O型,突然跳起来往自己房间跑。片刻后,她抱着一个歪歪扭扭的毛线玩偶回来,郑重地塞进箱子:"小兔陪爸爸去!它会保护爸爸!"
那是莫怡教她织的第一个"作品",勉强能看出是只兔子,只不过耳朵一长一短,眼睛还缝歪了。
张黎小心翼翼地把兔子放在衬衫上面:"谢谢宝贝,爸爸一定每天抱着它睡觉。"
厨房里传来碗碟碰撞的声音,陈斌正在洗碗。十三岁的少年已经成了半个大人,围裙系在腰间,动作麻利得像个小大人。
"张爸,这次去多久?"他头也不回地问,声音刻意放得很平静。
"大概一个月。"张黎走到他身后,想帮忙擦盘子,却被躲开了。
"我能搞定。"陈斌甩了甩手上的水,"您去陪妈妈说说话吧,她刚才在卧室里按胸口来着。"
张黎的眉头立刻皱了起来。莫怡的心脏问题这两年虽然稳定,但劳累过度还是会心悸。他快步走向卧室,轻轻推开门——
莫怡正坐在床边叠衣服,听见动静抬起头,脸上已经挂上了笑容:"收拾好了?"
阳光透过纱帘照在她脸上,张黎这才发现她眼下有淡淡的青黑。他单膝跪在床边,握住她的手:"又熬夜备课了?"
"期末嘛,学生作业多。"莫怡轻描淡写地带过,手指抚平他眉心的褶皱,"别担心,我现在每天按时吃药,好多了。"
张黎把脸埋在她掌心,呼吸着她手上淡淡的洗衣液香气。每次出差前都是这样,愧疚像潮水一样淹没他,可职责又推着他不得不走。
"要不我申请调岗吧。"他闷声说。
"胡说什么。"莫怡捧起他的脸,"我和孩子们都以你为荣。"
她凑近吻了吻他的唇角,突然皱眉:"你又抽烟了?"
"就一根..."张黎心虚地别开眼,"压力有点大。"
"张黎同志,"莫怡板起脸,"你答应过沫离要活到一百岁的。"
提到女儿,张黎的表情立刻柔软下来。他正想说什么,客厅里突然传来"咚"的一声闷响,接着是沫离惊天动地的哭声。
两人冲出去时,看到陈斌已经抱着妹妹在检查膝盖了。原来沫离想帮哥哥擦桌子,爬椅子时摔了下来。
"不哭不哭,"陈斌变魔术似的从口袋里掏出根棒棒糖,"勇敢的小朋友可以吃糖。"
沫离的哭声立刻小了八度,抽抽搭搭地接过糖,还不忘告状:"椅子...椅子坏!"
张黎和莫怡站在走廊里,看着这一幕,不约而同地松了口气。
【莫怡的心悸】
张黎走后的第三周,莫怡在批改作业时突然眼前一黑。
她本能地抓住桌沿,等那阵天旋地转过去后,发现陈斌不知何时已经站在身边,小手稳稳地扶着她肩膀。
"妈,去躺着。"十三岁的少年声音沉稳,手上力道却不容拒绝,"我来热饭。"
"没事,就是起猛了。"莫怡勉强笑了笑,却看到儿子抿紧的嘴唇——这个表情简直和陈列高中时一模一样。
餐桌上,沫离正用勺子专心致志地"雕刻"土豆泥,突然抬头问:"哥哥,妈妈病了吗?"
"妈妈只是累了。"陈斌给妹妹围好餐巾,"所以今天沫离要自己洗澡,好不好?"
"好!"沫离挺起小胸脯,"我还会帮妈妈捶背!"
她跳下椅子,蹒跚地跑到莫怡身后,小拳头像雨点一样轻飘飘地落下来。莫怡眼眶发热,转身把两个孩子搂进怀里:"妈妈有你们真幸福。"
那天晚上,陈斌等沫离睡着后,轻手轻脚地来到书房。莫怡正在整理明天要用的教案,抬头看见儿子端着杯热牛奶站在门口。
"妈,跟您商量个事。"陈斌放下牛奶,神情严肃,"以后早上我来做早餐,您多睡会儿。"
"你还要上学..."
"我查过了,初中生每天需要8-10小时睡眠,我保证睡够8小时。"陈斌像做报告一样条理清晰,"早餐很简单,煎蛋吐司加牛奶,周末我可以学煮粥。送沫离去幼儿园顺路,我们七点四十出门,七点五十到,我八点前能进校门。"
莫怡怔怔地看着儿子,突然发现不知何时起,那个躲在她怀里为爸爸流泪的小男孩,已经长成了能独当一面的小男子汉。
"还有,"陈斌补充道,"张爸说下周小王阿姨会来帮忙打扫卫生,您别自己拖地了。"
莫怡拉过儿子的手,发现掌心已经有了薄薄的茧子:"斌斌,妈妈不想你这么早就..."
"我不累。"陈斌迅速打断她,"真的。而且..."他低头玩着自己的手指,"张爸不在,我得替他把家照顾好。"
这句话让莫怡的眼泪终于落了下来。
【沫离的"帮忙"】
周六早晨七点,陈斌被厨房传来的叮当声惊醒。
他冲进厨房时,看到沫离站在小凳子上,正试图把一盒牛奶倒进煎锅,地上撒满了麦片,冰箱门大敞四开。
"沫离!"陈斌一个箭步上前把妹妹抱下来,"你在干什么?"
"做早餐!"沫离骄傲地指着料理台上的惨状,"哥哥教我的!"
陈斌扶额叹气。上周他确实教过妹妹怎么倒牛奶,但显然四岁小孩的理解力有限。
"很棒,但是..."他斟酌着用词,"下次叫哥哥一起帮忙好不好?"
"好~"沫离拖长声音答应,突然想起什么,从口袋里掏出一把歪歪扭扭的塑料花,"给妈妈的花!"
陈斌认出来那是幼儿园手工课的成果,本该是送给老师的。他蹲下来给妹妹擦掉脸上的面粉:"沫离真懂事,妈妈一定喜欢。"
最终早餐是陈斌紧急抢救出来的三明治和沫离亲手"调制"的牛奶(里面泡着她偷偷加进去的麦片和半块捏碎的饼干)。莫怡看着这顿惨不忍睹的早餐,却吃得格外香甜。
饭后,沫离自告奋勇要洗碗。陈斌给她围上大围裙,站在旁边指导。
"先放水——不对,少一点!"
"那是洗洁精,按一下就够了!沫离!"
"碗要转着洗...不是扔进去游泳啊!"
当沫离终于"洗"完三个碗(打碎一个,剩下两个还沾着油渍)时,陈斌已经累得满头大汗。但看着妹妹得意的小表情,他还是竖起大拇指:"优秀!明天教你擦桌子。"
莫怡靠在门框上看着这一幕,胸口那股熟悉的闷痛似乎减轻了许多。
【张黎的视频电话】
张黎出差第四十三天,终于有了视频通话的信号。
沫离听到手机铃声,连拖鞋都来不及穿就光脚跑过来:"爸爸!是爸爸!"
画面接通时,张黎的脸出现在屏幕上,胡子拉碴,眼下乌青,但笑容灿烂:"嗨,我的小公主!"
"爸爸!"沫离把脸凑近屏幕,鼻子压得扁扁的,"小兔有没有陪你睡觉?"
"当然有。"张黎举起那只已经脏兮兮的毛线兔子,"它还说沫离特别想我。"
"才没有!"沫离嘴硬,却把手机搂得紧紧的,"爸爸臭臭!"
莫怡接过手机,仔细端详丈夫的脸:"瘦了。"
"这边伙食一般。"张黎轻描淡写地带过,突然皱眉,"你怎么也瘦了?是不是又没按时吃饭?"
"我监督着呢。"陈斌挤进画面,"妈现在一天三顿加午睡,严格执行。"
张黎的目光在妻子和继子之间转了几个来回,突然红了眼眶:"斌斌,谢谢你。"
陈斌耳朵尖发红,嘟囔着"我去晾衣服"就溜走了。
沫离吵着要给爸爸看新学的舞蹈,结果刚转了两圈就绊倒在自己的脚上。张黎在屏幕那头急得直喊"小心",仿佛能穿过手机来扶女儿似的。
通话最后,莫怡恋恋不舍的和张黎说道:"别担心,家里一切都好。"
张黎望着屏幕里妻子疲惫却温柔的眼睛,轻声说:"再有两周就结束了,到时候我带你们去迪士尼。"
"爸爸说话算话!"已经跑开的沫离突然从远处喊了一嗓子,惹得大家都笑起来。
【归期】
张黎回来的那天,下着小雨。
陈斌牵着沫离站在小区门口,小姑娘穿着黄色雨衣,像朵小蘑菇似的蹦蹦跳跳。
"哥哥,爸爸真的今天回来吗?"
"真的,张爸发短信说已经下飞机了。"陈斌看了看表,"应该快..."
话音未落,一辆出租车停在了路边。车门打开,张黎拎着行李大步走来,衣服被雨水打湿了一片。
"爸爸!"沫离挣脱哥哥的手,炮弹一样冲过去。
张黎一把抱起女儿,转了个圈才放下,然后紧紧拥抱了跑过来的陈斌:"长高了,小子。"
回到家时,莫怡已经做好了满桌饭菜。张黎放下行李,第一件事就是去摸她的脉搏。
"真的没事了。"莫怡笑着任他检查,"斌斌把我照顾得很好。"
餐桌上,沫离坐在张黎腿上,非要喂爸爸吃饭,结果把米饭撒得到处都是;陈斌看似嫌弃地撇嘴,却悄悄把张黎爱吃的排骨往他面前推;莫怡看着这一幕,心脏那点隐约的闷痛被暖意彻底淹没。
晚上,等孩子们都睡下后,张黎轻手轻脚地走进卧室,发现莫怡正在往抽屉里收药瓶。
"停了?"他紧张地问。
"医生说可以减量了。"莫怡微笑着靠进他怀里,"斌斌天天监督我吃坚果喝温水,比医生嘱咐的还严格。"
张黎把脸埋在她发间,深深呼吸着家的气息:"我欠那小子一顿大餐。"
"你什么都不欠。"莫怡轻声说,"他把你的照片放在书包夹层里,每次考试前都拿出来看。"
窗外雨声渐密,张黎搂紧妻子,听着隔壁房间偶尔传来的孩子们的笑语。虽然聚少离多,但这个家没有散,反而被一双稚嫩的手护得更紧实了。