【六个月·第一颗牙】
沫离六个月大的某个清晨，莫怡在喂奶时突然"嘶"地抽了口气。
"怎么了？"正在给陈斌检查作业的张黎立刻抬头。
莫怡把乳头从沫离的小嘴里抽出来，哭笑不得："她咬我。"
"咬？"陈斌从作业本上抬起头，眼睛一亮，"妹妹长牙了？"
张黎放下钢笔，三步并作两步走过来，轻轻捏开沫离的下巴。果然，粉嫩的牙床上冒出了一点小白尖，像雪地里破土的小笋。
"真的长牙了。"他的声音里带着父亲特有的骄傲，仿佛女儿不是长了颗牙，而是攻占了诺贝尔奖。
沫离被爸爸的手指搅得不耐烦，小胖腿一蹬，准确踹中了张黎的下巴。
"哎哟！"张黎捂着下巴，却笑得更加灿烂，"劲儿还挺大。"
陈斌扔下作业跑过来，蹲在妹妹面前做鬼脸："沫离沫离，给哥哥看看你的小牙！"
沫离咯咯笑起来，晶莹的口水顺着嘴角流到双层下巴的褶皱里。莫怡赶紧拿口水巾去擦，却被小家伙一把抓住，塞进嘴里啃得津津有味。
"看来我们得买磨牙棒了。"莫怡无奈地笑。
张黎突然想起什么，从钱包里抽出一张崭新的百元钞票："按照习俗，长第一颗牙要给'牙钱'。"
"这都什么年代了——"莫怡的话还没说完，张黎已经把钱塞进了沫离的连体衣口袋。
"存着给沫离买糖吃。"他亲了亲女儿沾满口水的脸蛋。
陈斌眼巴巴地看着："张爸，我长第一颗牙的时候有牙钱吗？"
张黎和莫怡同时愣住了。
"当然有。"莫怡迅速反应过来，"你爸爸当时高兴得把整个钱包都塞你枕头底下了。"
陈斌满足地笑了，转身去冰箱上取下磁铁固定的照片——父子俩对着镜头笑得见牙不见眼。
"妹妹，"他把照片举到沫离面前，"你看，哥哥也有小牙牙哦！"
沫离挥舞着小拳头，一把握住了照片一角，留下一个湿漉漉的小手印。
【一岁·第一步】
沫离周岁生日的前一周，家里爆发了一场"间谍行动"。
起因是张黎下班回家时，看到沫离扶着茶几站了起来，还摇摇晃晃地迈了半步。等他惊喜地叫来莫怡和陈斌时，小家伙却一屁股坐回尿布垫上，死活不肯再表演。
"她绝对是故意的。"陈斌蹲在爬行垫上，和沫离大眼瞪小眼，"早上我还看见她扶着墙走了三步呢。"
莫怡举着手机随时准备录像："要不我们假装不理她？小孩子最喜欢在没人看的时候搞大动作。"
于是张家开始了一场拙劣的表演——张黎"专注"地看报纸（拿倒了），莫怡"认真"地修剪绿萝（剪掉了唯一健康的那片叶子），陈斌"投入"地拼乐高（把零件全装反了）。
沫离坐在爬行垫中央，黑葡萄似的大眼睛滴溜溜转，嘴里咿咿呀呀说着婴语。突然，她一把抓住小推车，颤巍巍地站了起来。
三个"演员"的呼吸同时屏住了。
一步，两步，三步——沫离像只醉醺醺的小企鹅，摇摇摆摆地扑进了张黎怀里。
"成功了！"陈斌跳起来欢呼，乐高零件撒了一地。
莫怡的手机"啪嗒"掉在地上，录下了三十秒的地板视角。
张黎把女儿高高举起，眼眶发红："我们沫离会走路了！"
沫离被举在空中，开心地蹬着小胖腿，一串口水准确降落在爸爸的警徽上。
【一岁·第一句话】
"张沫离！不许吃积木！"
莫怡从厨房冲出来时，刚满周岁的沫离正把一块红色积木往嘴里塞，看到妈妈来了，立刻改成用口水给它"洗澡"。
"妈——妈——"沫离拖着长音，眨巴着无辜的大眼睛。
这是她掌握的最新武器。自从半个月前她清晰地喊出"妈妈"后，只要犯错误就会用这招。
莫怡蹲下来，严肃地伸出食指："吐出来。"
沫离瘪瘪嘴，不情不愿地交出湿漉漉的积木，然后突然眼睛一亮："哥哥！"
陈斌刚放学进门，书包还没放下就被妹妹扑了个满怀。十岁的年龄差让陈斌像个小型起重机，轻松把沫离举起来转了个圈。
"沫离今天乖不乖？"
"乖！"沫离响亮地回答，然后突然蹦出一个新词，"爱哥哥！"
整个客厅瞬间安静了。
陈斌的耳朵以肉眼可见的速度变红："你、你说什么？"
"爱哥哥！"沫离咯咯笑着，口水蹭了陈斌一脸。
刚进门的张黎酸溜溜地凑过来："沫离，那爸爸呢？"
沫离歪着头想了想，突然伸手抓住张黎的耳朵："爸——笨笨！"
莫怡笑得差点打翻水杯。原来昨天张黎给沫离穿反了袜子，被小丫头记仇到现在。
晚上临睡前，陈斌偷偷把"爱哥哥"三个字写在了日记本上，还在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
沫离两岁生日那天，上海罕见地下雪了。
张黎值完夜班回家，发现莫怡和两个孩子已经在院子里堆起了一个小雪人。沫离裹得像只小粽子，红色毛线帽下只露出一双亮晶晶的眼睛。
"爸爸！"她跌跌撞撞地跑过来，小皮靴在雪地上留下一串脚印，"沫离的！"
她骄傲地指着那个歪歪扭扭的雪人，顶上插着两根蜡烛——显然他们把生日蛋糕的蜡烛拔下来废物利用了。
张黎蹲下来，从怀里掏出一个扎着蝴蝶结的盒子："生日快乐，小公主。"
沫离急不可耐地扯开包装，里面是个精致的雪花水晶球，摇晃时会有亮片纷纷扬扬地落下。
"雪！"她惊喜地大叫，立刻开始疯狂摇晃。
陈斌凑过来，神秘兮兮地掏出一个手工制作的"贺卡"——其实是张对折的A4纸，上面用蜡笔画着四个火柴人：高的两个是张黎和莫怡，矮的是他和沫离，还有一个穿警服的小人飘在云端。
"这是全家福。"陈斌小声解释，"我把爸爸也画上去了。"
沫离认真地看着图画，突然指着云端的火柴人说："伯伯！"
所有人都愣住了。他们从未教过沫离叫陈列"伯伯"。
莫怡的眼圈瞬间红了，她蹲下来轻声问："沫离怎么知道是伯伯呀？"
沫离歪着头，指了指冰箱上陈列的照片："一样的帽帽。"
原来她认出了警帽。张黎一把抱起女儿，把脸埋在她毛茸茸的帽子里，许久才抬起头："对，是伯伯。他要是见到沫离，一定喜欢得不得了。"
雪花又开始飘落，沫离伸出小手去接，水晶球里的亮片和她手套上的雪花同时闪烁着微光。
【特别篇：三岁半·第一天上幼儿园】
"我不要——哇——哥哥骗人——"
沫离死死抱住陈斌的脖子，两条小短腿盘在他腰间，哭得撕心裂肺。幼儿园老师尴尬地站在一旁，手里拿着已经哭湿三条的手帕。
十三岁的陈斌此刻面临着人生最大挑战。他本来只是"顺路"送妹妹上学，没想到沫离的分离焦虑症严重到连莫怡都搞不定，最后这个艰巨任务落在了他头上。
"沫离你看，"陈斌蹲下来，让妹妹能看到自己的眼睛，"哥哥跟你拉钩，下午第一个来接你。"
沫离抽抽搭搭地伸出小拇指，还在做最后挣扎："现在...现在就回家..."
"不行哦。"陈斌擦掉她脸上的泪珠，"但是哥哥保证，你吃完午饭，睡完午觉，再玩一会儿滑梯，我就出现了。"
"真的？"
"真的！如果我没来..."陈斌想了想，忍痛割爱，"就把我的侦探小说全送给你！"
这个"毒誓"显然起了作用。沫离慢慢松开手，让老师牵住，但眼泪还是大颗大颗往下掉："哥哥要说话算话..."
"一定。"陈斌亲了亲她的额头，"现在勇敢地走进去，别回头。"
沫离真的没有回头。她挺着小胸脯走进教室，只是肩膀一抽一抽的，看得陈斌鼻子发酸。
【下午三点·等待】
沫离从午睡醒来就趴在窗台上。
"陈沫离小朋友，要不要来搭积木？"老师温柔地问。
"不要。"沫离眼睛都不眨地盯着大门口，"等哥哥。"
点心时间，其他小朋友都在吃小饼干，沫离却把自己的那份小心包在餐巾纸里："给哥哥留的。"
当放学铃声终于响起时，沫离是第一个冲到门口的。她的小辫子早就散了，脸上还沾着午睡压出的印子，但眼睛亮得像星星。
陈斌果然站在栅栏外，手里举着个冰淇淋。看到妹妹的瞬间，他夸张地挥手："沫离！这里！"
沫离像颗小炮弹一样冲过去，直接撞进陈斌怀里："哥哥！哥哥！"
"想我没？"陈斌把她举起来转了个圈。
"想！"沫离搂着他的脖子，突然想起什么，从口袋里掏出已经碎成渣的饼干，"给你留的..."
陈斌感动得差点当场落泪，一口吞下饼干渣，结果被呛得直咳嗽。沫离赶紧学着妈妈的样子拍他的背，结果用力过猛，一巴掌把他拍跪了。
"沫离今天表现怎么样？"回家的路上，陈斌牵着妹妹的小手问。
"乖！"沫离蹦蹦跳跳地踩路边的格子，"老师奖励了小红花！"
她从口袋里掏出一朵皱巴巴的纸花，郑重其事地别在陈斌校服上："给哥哥。"
陈斌突然蹲下来，平视着妹妹的眼睛："明天还来幼儿园吗？"
沫离咬着嘴唇思考了一会儿，伸出小拇指："哥哥还来接？"
"还来接。"陈斌勾住她的小手指，"天天都来接。"
夕阳把两个人的影子拉得很长，小手拉着大手，一步步走向回家的路。沫离突然开始哼唱今天新学的儿歌，跑调的歌声惊飞了路边的麻雀。
陈斌笑着听了一会儿，突然把妹妹举起来放在肩上："坐稳啦！超级哥哥号出发！"
"飞呀！"沫离兴奋地尖叫，红色小书包在背后一颠一颠，像只快乐的蝴蝶。
