【噩耗】
电话响起时，莫怡正在给沫离梳辫子。
小姑娘坐在小板凳上，晃着脚丫，嘴里哼着幼儿园新教的儿歌。莫怡的手指穿过她细软的发丝，缠绕着浅蓝色的发绳。窗外是初秋的阳光，斜斜地落在地板上，像一片金色的湖。
电话铃声突兀地刺破了这份宁静。
"喂？"莫怡按下免提，手上动作没停。
"请问是张黎同志的家属吗？"
陌生的男声，标准的公务腔调。莫怡的手指突然僵住了，发绳从指间滑落，滚到了茶几底下。
"我是他妻子。"她的声音很轻，像是怕惊动什么。
"很遗憾通知您，张黎同志在执行任务时遭遇意外，不幸牺牲……"
电话那头还在说着什么，但莫怡已经听不见了。她的视线落在沫离的发顶——那里有一个可爱的发旋，和张黎一模一样。小姑娘正弯腰去够掉落的发绳，完全不知道世界正在崩塌。
"妈妈？"沫离捡起发绳，仰起小脸，"怎么不扎了？"
莫怡张了张嘴，却发不出声音。她的胸口突然传来一阵尖锐的疼痛，像是有人用刀生生剜走了心脏。
"妈妈！"沫离的尖叫从很远的地方传来。
莫怡看见自己的手按在胸口，看见沫离惊恐的脸，看见闻声冲进来的陈斌——十五岁的少年脸上还带着睡意，却在看清她表情的瞬间血色尽失。
然后，世界陷入黑暗。
【病房】
心电监护仪的滴滴声成了唯一的节奏。
莫怡时醒时睡，每次睁眼都能看到陈斌守在床边。少年的眼下挂着浓重的青黑，衣服皱巴巴的，却始终挺直腰背，像一株不肯倒下的青竹。
"斌斌……"莫怡虚弱地唤他。
"妈，我在。"陈斌立刻俯身，温热的手握住她的，"沫离去幼儿园了，王奶奶接送的。您别担心。"
莫怡想说话，但氧气面罩阻碍了她的声音。她只能轻轻捏了捏儿子的手指，眼泪顺着太阳穴滑入鬓角。
陈斌用拇指擦去她的泪水："张爸的事……我已经联系了吴叔叔，他会帮忙处理。您只要好好休息。"
他说得平静，但莫怡能看到他眼中翻涌的痛楚。这个孩子，在短短几天里被迫长大，接过了连大人都难以承受的重担。
"沫离……"莫怡艰难地挤出两个字。
"她还不知道。"陈斌的声音低了下去，"我说张爸出差延期了。"
莫怡闭了闭眼。她想起张黎第一次出差时，沫离才四岁，抱着他的腿哭得撕心裂肺。而现在，那个总是笑着归来的男人，永远不会再推开家门了。
一阵剧痛突然袭来，莫怡的呼吸变得急促。陈斌慌乱地按下呼叫铃，医生和护士冲了进来。
"家属请出去！"
在被推出门前的最后一刻，莫怡看见儿子站在床边，嘴唇颤抖着，无声地说："妈妈，坚持住。"
【永夜】
莫怡的心脏在午夜停止了跳动。
最后的时刻来得突然又安静。监护仪发出刺耳的长鸣，医护人员冲进来实施抢救，但一切都太迟了。这颗饱经风霜的心脏，再也承受不起又一次失去挚爱的打击。
沫离被急促的动静惊醒，光着脚从陪护床上跑下来："妈妈？妈妈怎么了？"
陈斌一把抱起妹妹，把她的脸按在自己肩头："别看……"
"哥哥！妈妈为什么不动了？"沫离挣扎着，小手拼命去够病床，"医生在打妈妈！让他们停下！"
陈斌死死抱着妹妹，眼泪大颗大颗地砸在沫离的睡衣上。他感觉到怀中的小身体从挣扎到僵硬，最后爆发出一阵撕心裂肺的哭喊："妈妈——！"
这声哭喊像一把刀，剖开了夜的寂静。
莫怡的眼角还挂着未干的泪痕。陈斌轻轻把沫离交给赶来的护士，颤抖着握住母亲尚有余温的手。
"妈……"他哽咽着，却不敢放声大哭，怕惊到已经吓坏的妹妹，"我会照顾好沫离……我发誓……不让她受一点伤……"
他多希望母亲能再看他一眼，能像往常那样摸摸他的头，说一句"妈妈相信你"。但那只手已经失去了所有力气，静静地躺在白色床单上，再也不会给他回应。
护士试图拉开他："孩子，让医生处理吧。"
陈斌固执地站在原地，直到沫离的哭声惊醒了他。五岁的小女孩被护士抱着，满脸泪痕，向他伸出双手："哥哥……抱……"
这一刻，陈斌终于松开了母亲的手。
【清晨】
葬礼结束后的第七天，闹钟在六点准时响起。
陈斌从沙发上醒来——父母的卧室他始终不敢进去。他机械地走进厨房，拿出鸡蛋和吐司。煎蛋时，他下意识地多做了两份，直到装盘时才猛然想起什么，手抖得差点打翻盘子。
"沫离，"他轻轻推开儿童房的门，"起床了。"
沫离蜷缩在小床上，怀里抱着那只已经脱线的毛绒兔——这是张黎留给她的最后礼物。自从医院回来后，她就不肯再说话，只是整夜整夜地抱着兔子发呆。
"今天要去幼儿园。"陈斌坐在床边，轻轻梳理妹妹乱糟糟的头发，"哥哥给你扎辫子好不好？"
沫离木然地点头，任由他摆布。陈斌的手法很笨拙，但尽量模仿着母亲的方式。当浅蓝色发绳又一次滑落时，沫离突然开口："妈妈也是这样掉的。"
陈斌的手指僵住了。
"发绳。"沫离盯着地板，"那天……电话响的时候。"
陈斌蹲下来，平视着妹妹的眼睛："沫离，你想妈妈了吗？"
小女孩的嘴唇颤抖着，突然扑进他怀里，放声大哭："我要妈妈！我要爸爸！为什么他们都不回来了！"
陈斌紧紧抱着妹妹，任她的泪水浸透自己的校服。窗外，朝阳正缓缓升起，将温暖的光洒在这对相拥的兄妹身上。
"他们会变成星星。"陈斌轻声说，"每天晚上都能看见我们。"
"真的吗？"
"真的。"陈斌擦干妹妹的眼泪，"现在，我们去吃早餐，然后哥哥送你去幼儿园。"
餐桌上，沫离小口小口地喝着牛奶，眼睛红得像兔子。陈斌把自己盘子里的煎蛋夹给她："多吃点，才能长高高。"
"哥哥也吃。"沫离推回一半。
这个小小的举动让陈斌喉头发紧。他低头猛喝了几口牛奶，生怕眼泪掉进杯子里。
收拾完餐具，陈斌背起两个书包——自己的高中书包和沫离的卡通书包。他蹲下来给妹妹系好鞋带，然后牵起她的小手："走吧。"
在推开家门前，陈斌不自觉地回头看了一眼。
阳光依旧斜斜地落在地板上，茶几下的蓝色发绳还在原处，厨房里残留着煎蛋的香气。一切都和那个噩耗降临前的早晨一样，却又什么都不一样了。
他深吸一口气，握紧沫离的手："跟哥哥一起念：一、二、三——"
"一、二、三——"沫离软软地跟着数。
门开了。
（第一卷结束）
