张黎被停职的那天，上海下了一场暴雨。
莫怡正在厨房准备早餐，收音机里播报着即将到来的台风预警。陈斌坐在餐桌前，晃着小腿背课文，时不时抬头看一眼墙上的时钟——往常这个时候，张黎已经穿戴整齐准备出门了。
"张爸今天睡懒觉了吗？"陈斌咬着吐司，含糊不清地问。
莫怡擦了擦手，望向紧闭的卧室门："可能昨晚工作太累了。"
就在这时，门铃响了。
莫怡打开门，看到两名穿着制服的警官站在门口，表情严肃。其中一人她认识，是张黎的直属上司林队。
"莫老师，张黎在家吗？"林队的语气比平时生硬。
"在的，请进。"莫怡侧身让开，心跳不自觉地加快。
张黎似乎听到了动静，卧室门打开，他已经换好了警服，但领带还没系好，松松垮垮地挂在脖子上。
"林队？"张黎皱眉，"出什么事了？"
林队看了一眼莫怡和陈斌，压低声音："能单独谈谈吗？"
张黎点点头，带他们进了书房。门关上的瞬间，莫怡听到林队压抑着怒气的声音："你疯了吗？私下接触证物保管处？还拿走了陈列的警服？"
莫怡的手猛地攥紧了围裙。
书房里的谈话持续了二十分钟。
莫怡坐在客厅沙发上，手指无意识地绞在一起。陈斌察觉到气氛不对，乖乖地坐在她旁边，小声问："妈妈，张爸是不是惹麻烦了？"
"不会的。"莫怡勉强笑了笑，"大人们只是在谈工作。"
书房门终于打开，林队和另一名警官走了出来，脸色依旧难看。张黎跟在后面，表情平静得近乎冷漠。
"张黎同志，即日起停职接受调查。"林队公事公办地宣布，"请于今日下午三点前上交配枪和证件。"
莫怡猛地站起来："林队，是不是有什么误会？"
"莫老师，"林队叹了口气，"这是内部纪律问题，请您理解。"
张黎轻轻按住莫怡的肩膀："没事，我去收拾一下。"
等两名警官离开后，莫怡冲进书房："怎么回事？是因为那件警服？"
张黎正在摘肩章，动作很慢，像是在拖延时间："有人举报我滥用职权，私自调取证物。"
"是我害了你。"莫怡的声音发抖，"我不该问你要那个……"
"不只是为了你。"张黎突然打断她，声音比平时高了八度，"陈斌有权知道他父亲是什么样的人！他应该有一件能触摸到的遗物，而不只是听我们说'你爸爸是英雄'！"
这是张黎第一次对莫怡发火。
莫怡愣住了。
张黎深吸一口气，平复情绪："抱歉，我不该吼你。"
"不，你说得对。"莫怡的眼眶发热，"陈斌需要这些……但代价不该是你的职业生涯。"
张黎摇摇头，把摘下的肩章放进盒子里："我早该想到会有人盯着这事。局里最近在整顿纪律，我撞枪口上了。"
他的语气很平静，但莫怡能看到他眼中的痛苦——张黎和陈列一样，把警察这份职业看得比生命还重。
接下来的三天，张黎足不出户。
他每天早起，像往常一样刮胡子、穿衬衫，然后坐在阳台上看报纸。表面上看不出任何异常，但莫怡知道他在煎熬——
厨房的烟灰缸里积满了烟头；
凌晨两点还能看到书房亮着灯；
有时她半夜醒来，会发现张黎站在警服前，一动不动。
第四天早晨，莫怡在餐桌上放了一封信。
"这是什么？"张黎问。
"我的说明材料。"莫怡给他倒了杯咖啡，"我以遗属身份写了申请，证明是我主动要求取回遗物的，你只是协助。"
张黎皱眉："你不该卷进来。"
"我也是当事人。"莫怡坚持道，"如果非要有人担责，那应该是我。"
张黎盯着那封信看了很久，最终轻轻推了回去："没用。警服属于证物，按规定必须由直系亲属申请，走正规流程。我是利用私人关系违规操作，这一点洗不掉。"
莫怡的手微微发抖："那怎么办？你会被开除吗？"
"不至于。"张黎笑了笑，但笑意未达眼底，"最坏的结果是调离现岗，去个闲职部门。"
他说得轻描淡写，但莫怡知道那对他意味着什么——就像把一只雄鹰关进笼子。
陈斌从房间里跑出来，扑到张黎腿上："张爸！今天能送我去学校吗？"
张黎揉了揉他的头发："今天不行，张爸有事要出门。"
"哦……"陈斌失望地撅起嘴，突然压低声音，"小明说他爸爸看到新闻了，说你被停职了。什么是停职呀？"
餐桌上的空气瞬间凝固。
莫怡急忙站起来："斌斌，快去拿书包，要迟到了。"
等孩子跑开后，张黎的脸色变得苍白："已经上新闻了？"
莫怡点点头："本地论坛有个帖子，说你'以权谋私'，但很快就被删了。"
张黎苦笑："看来有人铁了心要搞我。"
第五天，张黎接到通知去局里接受最终处理决定。
他站在玄关处，手放在门把上，却迟迟没有转动。莫怡从背后看着他挺直的背影，突然意识到——他在害怕。
这个认知让她的心揪成一团。张黎从来都是沉着冷静的，无论是面对歹徒的枪口还是陈斌的胡闹。但现在，这个钢铁般的男人在害怕失去他视若生命的工作。
莫怡轻轻走上前，从背后环抱住他，脸颊贴在他的后心处。她能感受到他有力的心跳，一下，两下，比平时快了许多。
"没事的，"她轻声说，"早去早回。"
张黎的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。他覆上她的手，轻轻"嗯"了一声。
这个拥抱只持续了几秒钟，但莫怡感觉像是过了很久。当张黎终于推门离开时，她才发现自己的手心全是汗。
张黎回来时已是傍晚。
莫怡正在辅导陈斌写作业，听到钥匙转动的声音，两人同时抬头。
张黎的脸色很疲惫，但眼中有一丝释然。
"怎么样？"莫怡站起来，声音发紧。
张黎从公文包里拿出一份文件："恢复原职，内部警告处分一次。"
莫怡长舒一口气，差点腿软坐在地上。
"就这样？"她不敢相信地问。
"林队和老局长力保，"张黎挂好外套，"加上确实情有可原，最后从轻处理。"
陈斌跑过来抱住张黎的腿："张爸，你不开心吗？"
张黎弯腰把他抱起来："开心，只是有点累。"
晚饭后，陈斌睡下，莫怡和张黎坐在阳台上，久违地开了瓶啤酒。
"其实我有个问题。"莫怡看着远处的灯火，"为什么有人要针对你？只是一件警服而已。"
张黎沉默了一会儿："不只是警服的事。我前段时间在查一个旧案，可能触动了某些人的神经。"
"余党？"
张黎点点头："虽然主要成员都落网了，但背后的保护伞还在。他们怕我挖得太深。"
莫怡的手指紧紧攥住啤酒罐："太危险了……"
"这是我的工作。"张黎的声音很平静，"就像陈列一样。"
月光下，莫怡看着他的侧脸，突然明白了为什么陈列会选择张黎——因为他们骨子里是同一种人，都愿意为信念付出一切。
"谢谢你。"她轻声说。
"谢什么？"
"为陈列做的一切，为斌斌做的一切，还有……为我。"
张黎转头看她，眼中有什么东西一闪而过。最终，他只是举起啤酒罐，轻轻碰了碰她的："不客气。"
夜风拂过，带走了未说出口的话语。但有些东西，已经悄然改变。
