林玉独自站在地头，手里还攥着那把带泥的杂草。
风吹过，新间的菜苗轻轻摇晃。
往前看。
忘了。
这两个词，像两座大山，压在她孱弱的肩膀上。
她慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。
四周很安静，只有风声，和泥土的气息。
她知道，这场漫长的、充斥着饥饿、恐惧、谎言和死亡的噩梦，似乎终于看到了尽头。
但她也知道，有些东西，拿起来了，就再也放不下。有些路，走上去了，怕是很难再回头。
她抬起头，看着这片属于她的地。
夕阳的余晖温暖而虚假。
她伸出手，慢慢插进温润的泥土里，感受着那一点真实的、微弱的、属于活着的触感。
日子像村头那条河，看着平静，底下的泥沙却始终沉甸甸地坠着。
胡三的死，成了周家坳一桩公开的秘密，又像一道被强行缝合的伤口，没人敢再去撕扯。
县里来的特派员什么时候走的，没人清楚，只知道工作队留下的时间似乎延长了，张建军依旧忙得脚不沾地，眉头锁着，但再没单独找过林玉。
地里的苗一天一个样，绿意渐渐连成了片。
互助组的老把式看林玉虽然笨拙，但肯下力气，倒也愿意指点几句。
林玉学着除草，施肥，手上水泡破了又好，好了又破，磨出一层薄薄的茧。
分到的粮食省着吃，掺着野菜，偶尔还能喝上一顿稍微稠点的粥。胃里不再火烧火燎地疼，但那空间里堆着的好粮食，却像鬼影一样，时不时冒出来诱惑她，常吓得她半夜惊醒，一身冷汗。
她不敢动，一丝一毫都不敢动，除非张建军他们离开。
村子里渐渐有了点活气，不再是死寂一片。直到有一天，打谷场的土墙上，贴了一张崭新的红纸，上面写着歪歪扭扭的大字。
王干事拿着个铁皮喇叭，站在石磨盘上喊，“乡亲们，静一静，上级指示，要帮咱们穷苦人翻身做主人，不光要分田分地，还要学文化，扫除文盲。从今天起，每天晚上，就在这打谷场，开办扫盲班，男女老少，都能来学。”
人群嗡地一下议论开了。学文化？识字？那是以前地主老财家少爷小姐，或者城里人才干的事吧？咱们泥腿子，学了有啥用？
好奇，观望，抵触，各种情绪都有。
第一晚，去的人稀稀拉拉，大多是半大的孩子和几个胆子大的年轻媳妇。
林玉也缩在人群最后面的阴影里，远远看着。
教课的是工作队里一个姓赵的年轻姑娘，剪着齐耳短发，声音清脆。
她在墙上挂了一块刷了黑漆的木牌，用白石膏块在上面写字。
“人，口，手…”她一个字一个字地念，耐心极了。
灯光昏暗，蚊虫绕着那盏气死风灯打转。
下面的人听得懵懵懂懂，哈欠连天。
林玉站在黑暗里，看着木牌上那些字，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。
前世，她是孤儿，是靠好心人的资助才上的学，她的梦想是上大学，可惜…如果在这里好好学，有没有希望圆梦？
一种微弱又执拗的念头，像草芽一样，顶开了压在心里的恐惧和沉重。
第二天晚上，她去的早了些，悄悄挪到了灯光能照到的地方，依旧不敢靠前。
赵姑娘看到了她，温和地笑了笑，继续教，“上，下，天，地…”
虽然这些基础字她都认识，但仍然盯着那木牌，眼睛都不眨，手指甚至偷偷在腿上比划。
她得表现的像个初次认字、写字的孩子，不能再引起怀疑，不能操之过急，得慢慢来。
日子一天天过，扫盲班竟也坚持了下来。人渐渐多了些，农闲没事，来凑个热闹，识几个字，也能跟人吹嘘两句。
打谷场上每晚都亮着灯，念书声和笑闹声混在一起，驱散了不少夜的沉寂。
林玉几乎每晚都去，依旧沉默地躲在人堆里，但眼睛越来越亮。
在旁人眼里，她学得飞快，人口手；天地上下；男女平等；劳动光荣…
她的表现，被赵姑娘注意到了，有时，赵姑娘会特意让她站起来认字，虽然她声音小得像蚊子，但总能念对。
赵姑娘会惊喜的当着大家的面表扬林玉，“看看，这丫头学得多快，咱们穷苦人，一点也不比别人笨。”
有人鼓掌，有人投来羨慕的目光。
林玉红着脸，赶紧坐下，心却扑通扑通跳得厉害。
散课后，人渐渐走了。林玉帮着赵姑娘收拾那块沉重的木牌。
赵姑娘笑着说，“丫头，你很有天分，好好学，将来能有出息的。”
林玉低着头，心里又暖又涩。
正说着，旁边阴影里传来一个沉稳的声音，“还没收拾完？”
这声音，是张建军。他不知什么时候来的，站在那里，嘴里叼着烟袋，明灭的火光映着他看不出情绪的脸。
赵姑娘连忙说，“快了快了，队长，丫头帮我呢。”
张建军嗯了一声，目光落在林玉身上，又扫过那块木牌，最后看向赵姑娘，“辛苦了，早点休息。”
他说完，并没立刻走，像是随口又问，“最近学的都还跟得上？”
“跟得上～”
赵姑娘抢着说，语气带着点自豪，“特别是丫 头，学得最快最认真。”
张建军没说话，只是看着林玉。那目光不像以前那样带着沉甸甸的审视，但也绝算不上温和。像是在评估一件物品的新用途。
林玉心里发紧，刚刚那点暖意瞬间凉了下去，手下意识地攥紧了衣角。
他磕了磕烟袋锅，忽然问，“会写了吗？”
林玉愣了一下，迟疑地点点头。
“写给我看看。”他语气平淡，却不容拒绝。
赵姑娘赶紧把石膏块递给林玉。
林玉手指有些抖，蹲下身，借着昏暗的灯光，在泥地上一笔一划，写下那三个字。
写得很慢，但笔画清晰。
张建军看着地上那歪歪扭扭却无比认真的字迹，沉默了片刻。
烟雾缭绕中，他的表情模糊不清。
“嗯～”
他又只是嗯了一声，听不出是满意还是不满意，“认识了字，以后就能看懂章程，不再是被糊弄的睁眼瞎。”
他像是说给林玉听的，又像是说给赵姑娘听，也像是自言自语。
说完，他转身，身影融入了夜色里。
林玉蹲在原地，看着地上那三个渐渐被风吹模糊的字，心里乱糟糟的。
他是在提醒？有了文化，就能更好地守规矩？还是…
赵姑娘拉林玉起来，“别发呆了，快回去吧。队长这是关心你呢！”
林玉点点头，心里却知道，那不是关心。
那是一种更复杂、更难以言喻的东西。
像是一条看不见的线，拴着她，把她往一条标注着正轨的路上拉。
而她空间里的那些东西，就是埋在这条正轨下的炸雷。
识了字，明了理，然后呢？
她抬起头，夜空深远，繁星点点。
扫盲班的气死风灯还亮着，在风里轻轻摇晃，照亮了一小片地方，也照出了更远处那无边的黑暗。
