公社小学离得不近，走了好一阵才到。
几排新盖的砖瓦房，围着黄土夯实的操场，红旗在门口飘着，已经能听到里面传来的朗朗读书声。
张建军熟门熟路地找到校长办公室。
刘校长是个戴着眼镜、看起来很斯文的中年男人，见到他很客气地握手，“张队长，您来了。”
张建军把林玉往前轻轻推了一把，“刘校长，人带来了。就是这孩子，叫林丫头。底子差，但肯学。以后麻烦您多费心。”
刘校长推了推眼镜，上下打量林玉，目光温和却带着审视。
林玉很紧张，头垂得低低的。
“嗯，看着是个踏实孩子。”
刘校长点点头，“放心吧张队长，到了学校，我们一视同仁，只要她肯学，一定能跟上。”
手续很简单，应该是张建军之前都打点好了。
刘校长叫来一个年轻的女老师，姓孙，让她带林玉去教室。
张建军没有多留，甚至没再多看林玉一眼，跟刘校长又说了两句，就转身走了。背影很快消失在校门口。
“跟我来吧，林同学。”孙老师声音很温柔，笑着对林玉伸出手。
林玉迟疑了一下，没敢碰她的手，只是默默跟在她身后。
教室很明亮，窗户很大。里面坐着二十几个年纪不一
教室很明亮，窗户很大。里面坐着二十几个年纪不一的男孩女孩，穿着虽然也朴素，但比林玉整齐干净多了。
他们好奇地看着这个新来的、黑瘦拘谨的大同学。
孙老师把林玉介绍给大家，让她坐在最后一排的空位上。
同桌是个扎着羊角辫的小姑娘，偷偷塞给她一块磨得光滑的石笔。
林玉看着面前粗糙的木课桌，看着黑板上那些算式和课文，听着周围清脆的读书声，恍如隔世。
手指悄悄摸进怀里，那包着铅笔头的破布还在。
她拿出铅笔头，学着别人的样子，笨拙地在纸上写下自己的名字。
看着那歪扭的笔画，又想起张建军转身离开时那个决绝的背影，想起他说的换个活法。
鼻子猛地一酸。
她赶紧低下头，用力眨回眼眶里那点不争气的湿意，手指死死捏着那短短的铅笔头，仿佛捏着一根救命的稻草，又像是捏着一道挣脱不了的符咒。
这条路，她走上来了，能不能走通，能走到哪一步，她不知道，但她知道，再也回不了头了。
学堂里的日子，像用细筛子滤过的米，看着干净，却每一刻都硌得慌。
阳光透过新糊的窗户纸，照在粗糙的木课桌上，空气里飘着劣质墨水和黄土混合的味道。
孙老师的声音温和清晰，念着，“春天来了，燕子飞回来了。”
林玉坐在最后一排，脊背绷得笔直，手指死死捏着那截短得可怜的铅笔头，眼睛盯着黑板，却一个字都听不进脑子里。
周围那些目光，像麦芒一样扎在她背上。
好奇的，探究的，更多的是毫不掩饰的排斥和…轻视。
下课哨一响，孙老师刚走出门，前排几个穿得相对整齐些的男孩就凑到了一起，声音不高不低，刚好能飘到她耳朵里。
“喂，看见没？最后排那个。”
“哪个？黑得像炭的那个？”
“就是她，听说以前是周老财家的丫头。”
“嘘～小点声，她现在可是贫雇农，分了地的。”
“分了地也是丫头胚子，你看她那样，字认得全吗？”
哄笑声低低地响起。
林玉低着头，假装在收拾那几张宝贝废纸，手指因为用力而微微发抖。
指甲掐进掌心，留下深深的月牙印，只有疼痛，才能压制住想上前的心。
不能惹事…不能惹事…
她在心里默默念着，一遍又一遍。
“喂，丫头！”
一个高个男生突然走到林玉课桌旁，用脚踢了踢桌腿，吊儿郎当道，“听说你以前是伺候人的？给我们打点水去呗？表现好了，以后哥几个罩着你。”
他身后的几个小子跟着起哄。
血液嗡一下冲上头顶，脸上火辣辣的。羞辱感像鞭子一样抽过来。
林玉猛地抬起头，眼睛死死瞪着那个高个男生，“剥削我的地主老财被打倒了，你想跟他一样？”
几个男生被她的样子骇住了，一时间竟没能说出话来。
“王铁锤，你们干什么？”
突然，一个清脆带着怒气的声音插了进来。
是那个扎羊角辫的同桌，林玉记得她的名字，她叫小娟。
此刻，她猛地从外面进来，双手叉着腰，像只被惹恼了小雀儿，“欺负新同学，要不要脸？再这样我告诉孙老师去。”
也不知道王铁锤是怵她，还是忧老师，或是被林玉的话吓到了，悻悻地撇撇嘴，“开个玩笑嘛，那么认真干嘛…走走走，没劲…”
几个人嘀嘀咕咕地散开了。
小娟气呼呼地坐下，扭头看向林玉，眼睛亮晶晶的，“你别理他们，他们就是嘴欠，以后他们再欺负你，你告诉我。”
林玉看着她还带着婴儿肥的、气鼓鼓的侧脸，心里那根紧绷的弦，莫名松了一丝丝。一种陌生的、微弱的暖意，悄悄渗了进来。
“谢谢～”
她声音干涩地道谢。
“没事儿～”
小娟很豪气地一挥手，又凑近了些，压低声音，好奇地问，“哎～他们说的是真的啊？你以前…真是地主家的…”
林玉的身体瞬间又僵住了，刚刚那点暖意消失得无影无踪。
她…也想知道这个？她帮自己，是不是也只是因为好奇？
她攥紧了拳头，指甲更深地掐进肉里。
“嗯～”
她从喉咙里挤出一个音节。
小娟愣了一下，看着她的样子，似乎意识到自己问错了话，脸上闪过一丝懊恼，连忙摆手，“哎呀～我就随便问问，没别的意思，现在好了嘛，咱们都是同学，都一样。”
她试图安慰林玉，但那句都一样，像针一样，扎得林玉更疼。
怎么可能一样？他们有的，她没有。他们轻易就能得到的尊重和平等，她咬碎了牙，或许都挣不来。
下午有堂写字课。
孙老师发了新的麻纸，虽然粗糙，但比林玉手中的废纸好太多了。还有小半碗底兑了水的墨汁，和几支公用的、毛都快掉光了的毛笔。
大家吵吵嚷嚷地抢着蘸墨汁。
林玉缩在角落，等他们都拿得差不多了，才走上前，用手指蹭了点碗底那几乎看不见的墨痕，回到座位上，用铅笔头蘸着，一点点在纸上划。
王铁锤那几个人写完了，又开始不安分，互相扔着小纸团打闹。
一个纸团没扔准，啪一下，打翻了林玉桌上的墨碗。
黑乎乎的、兑了水的墨汁一下子泼出来，瞬间洇透了林玉面前刚写了一半字的麻纸，还溅了她一手一脸，连那件最好的褂子前襟，都染上了大片难看的黑污渍。
“哎呀～对不起啊～没看见。”
王铁锤毫无诚意地嚷嚷了一句，和那几个小子笑作一团。
林玉看着桌上那片狼藉，看着被墨汁彻底毁掉的字，看着脏污的手和衣裳，整个人都僵住了。
委屈、愤怒、无助…所有情绪猛地冲上来，堵在喉咙口，噎得她眼前发黑，浑身发抖。
