七岁那年，我把那个女人推下楼。
她肚子里怀了八个月的男婴，夭折了。
我爹说，是我让老刘家断子绝孙。
从那之后，他和那个女人，都想让我死。
1
我叫二丫，顾名思义，是家里第二个女儿。
生我那天，刚下过一场春雨，乡邻们都在地里忙着春耕。
我娘急产，把我生在自家的炕头上。
她让我五岁的姐姐，赶快去找人。
我姐吓得战战兢兢，撒丫子就往地里跑。
她不知道，我爹根本就没在地里干活。
他那人四体不勤五谷不分，很少下地。
我姐跑了一圈，也没找到我爹，只好把隔壁邻居刘奶奶，给拖了回来。
刘奶奶一边擦手一边问：「大丫，是不是你娘要生了？」
我姐疯狂点头。
其实在她五岁的心智当中，根本不知道生孩子到底是咋回事儿。
她只知道我娘躺在炕头直哎哟，身下一滩血。
生了，死了，一字之差，在她心里意思差不多。
刘奶奶一拍大腿，一边喊着「造孽啊」，一边抡开小脚，嘚儿嘚儿地往家跑。
接生、剪脐带、拿破布片把我包好，刘奶奶忙出一头汗。
等她收拾好了我们母女，正给我喂糖水的时候，我爹得了信儿，才慌慌张张地跑回来。
「刘婶儿，是不是个儿子？」
我爹陪着笑，小声小气地问。
刘奶奶不好意思地笑了笑，没正面回答，只是不停地夸我长得好。
「大头大脸，一看就有福气。你看看她的嘴巴，一下能喝大半勺。嘴大吃四方，长大了肯定是个能说会道的孩子。」
老人家说话也不准。
其实我长到七岁还不太会说话，我娘一度以为我是个哑巴。
这是后话，暂且不表，接着说我爹。
刘奶奶含糊躲闪，我爹心里已经知道了答案。
他那张小白脸，瞬间耷拉下来，就像宋丹丹小品里说的，脸拉得老长，像长白山一样。
听姐姐说，当时家里的黄狗进来凑热闹，被我爹一脚踢开，后腿瘸了半个月。
刘奶奶胆子小，见势不妙就想走。她把我放到炕上，不放心地叮嘱我娘。
无非月子里别生气，容易落下病根；别沾凉水，老了容易关节疼；多吃点好吃的，奶水足孩子才能长得壮……
叮嘱也是白叮嘱，没人伺候月子，我娘就算知道这些，又能怎么样。
她含含糊糊答应，让我姐把刘奶奶送回去。
一老一少刚出门，我爹便发作了。
「又是一个赔钱货！金枝你怎么这么蠢，这么笨，连个儿子都不会生。」
我娘叫金枝。
我姥爷说，皇帝的女儿才是金枝玉叶，他虽然没当过皇帝，但是也想沾沾光。
我姥爷很疼我娘，就是因为太疼她，才会一时心软，答应把她嫁给我爹。
我爹是个小白脸，中看不中用，四体不勤，唯嘴巴最硬，并不是传统意义上的好男人。
但是没办法，我娘喜欢，拼了命也要嫁给我爹。
她本想着结了婚，夫妻和美，儿女双全地过好日子，打脸那些瞧不起我爹的人。
可谁知，她肚子不争气，连生了俩闺女。
我爹是个孤儿，一门心思传宗接代，只想要儿子。
我娘看看我爹，再看看我，叹了口气。
她说：「俊生啊，啥也别说了，把这丫头送人吧。」
「送人？」我爹愣了。
「对，送人，回头咱们再生一个，我就不信，拼三回还拼不出个儿子，那我的命也太苦了。」
她望着我爹，一脸心疼。
其实她并不是不喜欢闺女，她只是心疼我爹。
我娘虽然是旧式村姑，却有一个很洋气的毛病：恋爱脑。
她结婚之后只有一个目标，那就是让我爹开心。
别人家里都是男主外女主内，体力活、重活都是老爷们做。
我家正好相反。
我娘种地种菜一把好手，我爹像个绣女，在家鼓捣一些稀奇玩意。
以他的话来说，就是会门手艺，能挣俏钱。
他拿着我姥爷给的嫁妆钱，去学过修手表、手电筒、收音机、电视机、洗衣机等这些玩意儿。
学得太杂，反而不精，到最后啥都没学会。
街坊四邻找他修个小玩意，他能把人家的机子全拆开，结果也找不出毛病，组装起来还常常多俩零件。
谁还敢找他啊，不光修不好，还能彻底修坏。
大家都去镇子上找瘸子修东西，人家瘸子嘴巴甜收钱少，很快就能修好。
渐渐的我家也就没生意了。
所以，家里基本都是我娘在撑着。
尽管这样，我爹也从没在我娘跟前说过软话，恃爱而骄，他也有个时髦的毛病。
软饭硬吃。
而且吃得很霸道。
我娘狠心要把我送走，我当时就哇哇大哭起来。
我爹皱着眉头看了我一眼，撇嘴道：「送谁呀，长得又黑又丑，谁要她呀。」
我刚出生那阵，确实很丑。
皱皱巴巴跟小老头似的，浑身上下黑黢黢，尤其是咧着大嘴哭的时候，我姐说都能看到嗓子眼。
实在不淑女，也实在招人烦。
我娘铁了心，为表明自己的态度，干脆不给我喂奶。
我姐不忍心，只好求助我爹。
我爹无能狂怒，大着嗓门吼她：「我又没奶，我又不能喂她。」
我姐没办法，跑去厨房盛了半碗小米汤，拿着勺子喂了我几口，才帮我填饱肚子。
她比我大五岁。
在我心里，比父母还要亲。
2
我从小不被父母喜欢，像根野草一样疯长，反倒壮硕得跟小牛犊一样。
一晃六年，我长大了。
除了不会说话，我一切都好，尤其跑得快，力气大，体质比同龄人都要强。
我娘这六年也没闲着，烧香拜佛，算命算卦，总之为了拼儿子，她想尽了各种办法。
大约是生我时伤着了，她的身体一年不如一年，别说怀孕了，连下地干活都不行了。
我爹对她的态度，也一直在变，从称呼上可见一斑。
以前叫她「金枝」，后来叫她「喂」，最后连喂都没有了。
因为，他已经很少跟我娘说话了。
夫妻两个不说话，自然也就没法生孩子。
我娘的人生陷入死循环，永远也破不了。
就在她绝望的时候，我发现了一个大秘密。
我爹外头有女人了。
那女人姓赵，是个寡妇，老公煤矿工人，出事故死了，赔了一大笔钱。
她带着两个儿子生活，在镇子北头开了一家理发店。
有一次，我追着家里的黄狗闲逛，从理发店门口路过，恰好瞧见我爹从里边出来。
他特别精神，笑得满脸褶子。
赵寡妇跟在他身后，不停帮他拍打身上的灰尘。
两人说说笑笑，十分亲昵。
我长这么大，都没见我爹那么笑过。
灿烂得像一只公孔雀，扑棱棱展开了他的腚，哦不，是脸。
我爹一笑，五官就显得特别大，我娘说像电影里的当红小生，我却不觉得。
我不明所以，冲过去喊了一声爹，抬手抱住了他的大腿。
大约我冲得太用力了，又或者我的脸太脏，我爹没认出来我。
总之，他触电一样把我甩开。
