第 7 章 齿轮与脓疮
林辰把最后一颗螺栓拧进推车的传动齿轮时，指节已经泛白。这台临时拼凑的 “战车” 在超市地下仓库撞坏了转向轴，他用从废弃摩托车上拆的零件勉强修好，链条上还缠着半截电线，转动时发出 “咔啦咔啦” 的声响，像台随时会散架的老旧洗衣机。
“能撑到下一个据点吗？” 苏玥蹲在旁边给绷带打结，她的动作比昨天熟练多了，指尖沾着的碘伏在帆布裤上蹭出棕褐色的斑点。林辰左腿的伤口发炎了，红肿的边缘泛着诡异的紫色，像朵腐烂的花。
“放心，” 林辰往齿轮上浇了点机油 —— 这是从超市仓库找到的，标签上写着 “航空级润滑油”，现在却用来伺候辆破推车，“这玩意儿比我那辆骑了五年的二手电动车结实，那车除了铃铛不响哪儿都响，还陪我跑了三万公里。”
苏玥没笑，只是用酒精棉擦了擦他的额头：“别贫了，发烧还没退呢。” 她的体温计早就摔碎了，只能靠手感判断体温，“再撑会儿，到前面的红星机械厂应该能找到退烧药。”
她指着地图上的标记 —— 这是从张强工装口袋里翻出来的，手绘的简易地图上标着几个物资点，红星机械厂被圈了个红圈，旁边写着 “零件多，有药箱”。地图边缘还画着个歪歪扭扭的小女孩，扎着羊角辫，手里举着块巧克力。
推车在废墟里颠簸前行，轧过生锈的易拉罐发出刺耳的脆响。苏玥坐在车斗里，用望远镜观察四周，镜片反射着苍白的天光 —— 猩红极光已经褪去，取而代之的是铅灰色的云层，像块浸了血的脏抹布。远处的红星机械厂轮廓越来越清晰，高耸的烟囱歪斜着，顶部挂着截断裂的钢筋，像根朝天竖起的中指。
“那是什么？” 苏玥突然指着工厂围墙，声音发紧。
林辰刹住车，顺着她指的方向望去。围墙上趴着些黑乎乎的东西，密密麻麻的，像是某种巨型昆虫，外壳泛着金属光泽，螯肢上还挂着生锈的铁丝。它们一动不动，只有触角在轻微晃动，在灰暗的天光下像排诡异的雕塑。
“看着像…… 蟑螂变异的？” 林辰皱眉，握紧了车把上的消防斧，“但比超市那只小，数量多，跟工厂里的铁屑似的，哪儿都有。”
他们绕到工厂后门，这里的铁丝网破了个大洞，显然是被硬生生撕开的，边缘的铁丝拧成麻花状，上面挂着几丁质碎片和绿色的粘液。推车刚进洞，林辰就听见 “咔哒” 声，像小石子打在铁皮上。
“小心！” 他猛地把苏玥拽进怀里，几颗黑豆大小的东西擦着她耳朵飞过，砸在推车上弹开 —— 是某种甲虫的卵，外壳坚硬，落地后立刻裂开，爬出米粒大的幼虫，拖着银色的细丝往阴影里钻。
“是铁壳虫！” 苏玥认出这东西，在医院的生物图鉴上见过，“以前是仓库害虫，专吃纸箱，没想到变异成这样了！”
更多的铁壳虫从厂房的缝隙里涌出来，密密麻麻的，像股黑色的潮水。它们的外壳在阳光下泛着冷光，螯肢啃咬钢管的声音像指甲刮黑板，听得人头皮发麻。林辰猛踹推车油门，车轱辘碾过虫群，发出令人牙酸的 “咔嚓” 声，绿色的浆液溅得车壁到处都是。
“往车间跑！” 林辰吼道，他看见前面有栋挂着 “装配车间” 牌子的厂房，大门敞开着，里面漆黑一片，“里面空间小，好防守！”
推车撞开车间虚掩的铁门，林辰反手抄起消防斧劈向门锁，“哐当” 一声，铁链缠住了门把手。铁壳虫撞在门上发出密集的 “砰砰” 声，门板震动得像狂风中的树叶，缝隙里不断挤进虫群，被苏玥用喷灯烧死 —— 这是从超市仓库找到的，此刻成了救命神器。
“这玩意儿比拼多多九块九包邮的杀虫剂管用。” 苏玥盯着蓝色的火焰，睫毛被烤得发卷，“就是燃料不多了，顶多撑十分钟。”
林辰没说话，正忙着用钢管加固门框。车间里弥漫着浓重的机油味，地上散落着齿轮和轴承，墙角堆着半台报废的冲压机，巨大的模具上还沾着干涸的血迹。墙上的安全生产标语被虫蛀得只剩 “安全第一” 四个字，旁边贴着张泛黄的日历，停留在灾难发生那天。
“那边有药箱！” 苏玥突然指向角落的铁皮柜，上面印着红十字标志，锁是坏的，轻轻一拽就开了。里面果然有药品，还有几包未拆封的无菌纱布和一盒布洛芬，生产日期是灾难前三个月，没过期。
她刚想拿药，就听见冲压机后面传来响动，像金属摩擦的嘶嘶声。林辰立刻举起消防斧，示意她退后。阴影里缓缓爬出来个东西，足有半人高，外壳是锈蚀的铁皮和齿轮拼凑的，螯肢是两根液压钢管，顶端还装着锋利的刀片，转动时发出 “滋滋” 的液压声。
“这是…… 机械虫？” 林辰愣住了，这玩意儿看着不像自然变异的，更像被什么东西改造过，“工厂里的机器成精了？”
机械虫的 “眼睛” 是两颗红色的指示灯，锁定他们的瞬间亮起刺眼的红光。它猛地扑过来，液压钢管横扫过来，林辰拽着苏玥往旁边翻滚，堪堪躲过，钢管砸在冲压机上，火星四溅，厚钢板被劈出道深沟。
“它的动力源在背上！” 林辰盯着机械虫背部凸起的油箱，上面还贴着 “柴油” 标签，“苏玥！喷灯借我！”
苏玥把喷灯扔过去，林辰接住的同时，机械虫的另一只钢管已经刺到眼前。他侧身翻滚，火焰恰好喷在机械虫的油箱上，“轰” 的一声，蓝色的火焰窜起半米高，机械虫发出刺耳的警报声，动作变得迟缓，红色指示灯开始闪烁。
“就是现在！” 林辰抓起地上的扳手，用尽全身力气砸向油箱。铁皮裂开道口子，柴油喷涌而出，被火焰点燃，整只机械虫瞬间被火球吞噬，发出噼里啪啦的爆裂声，齿轮和轴承炸得满地都是。
门后的撞击声不知何时停了，铁壳虫似乎被爆炸吓跑了。林辰瘫坐在地上，后背的伤口又裂开了，血浸透了绷带，和机油混在一起，黏糊糊地贴在皮肤上。苏玥赶紧扑过来给他换药，手指触到他皮肤时，突然停住了。
“怎么了？” 林辰注意到她脸色发白。
“你的伤口……” 苏玥的声音发颤，用镊子掀开沾血的纱布，“边缘在发黑，还在扩散。”
林辰低头看去，果然，原本红肿的伤口边缘出现了圈灰黑色的纹路，像树根似的往肉里钻，摸上去冰冰凉凉的，没有知觉。他想起超市那只巨型蟑螂的绿色体液，心里咯噔一下。
“是感染了？” 他尽量让自己的声音听起来轻松，“还是变异了？我不会变成机械虫吧？那以后修东西可方便了，直接用螯肢拧螺丝。”
苏玥没笑，从药箱里翻出最后一支抗生素，针头在颤抖：“这是广谱抗菌的，能不能管用…… 我不确定。” 她往针管里抽药水时，眼泪滴在他胳膊上，“对不起…… 我要是再厉害点……”
“傻瓜。” 林辰抬手擦掉她的眼泪，指尖被她的睫毛扫得发痒，“能遇到你，我已经赚了。以前总觉得末日电影里的爱情太假，现在才知道，能有人给你扎针骂你傻，是多大的福气。”
针头刺入皮肤时，他疼得龇牙咧嘴，却没哼一声。苏玥给他包扎时格外仔细，绷带缠了一层又一层，像在做某种仪式。车间里很安静，只有机械虫燃烧后的余烬在噼啪作响，远处传来铁壳虫的嘶鸣，已经很淡了。
“我们得尽快离开这里。” 苏玥收拾着药品，把布洛芬塞进林辰口袋，“你的伤不能再拖，而且这地方…… 太诡异了。” 她指了指机械虫的残骸，“这东西不像是自然变异的，更像是…… 人为改造的。”
林辰捡起块从机械虫身上炸下来的芯片，上面刻着模糊的编号：“X-07”。边缘有烧灼的痕迹，但能看出是某种军用级别的处理器，不是民用工厂该有的东西。
“这工厂有问题。” 他把芯片揣进怀里，“我们找到需要的零件就走，别多待。”
他们在车间里翻找能用的零件，林辰的机械知识派上了用场，很快找到匹配的轴承和链条，还发现了半桶没开封的润滑油。苏玥则在医务室的柜子里找到些生理盐水和碘伏，足够处理伤口到下一个据点。
离开前，林辰在冲压机的模具里发现了个东西 —— 本工作日志，纸页已经泛黄，但字迹还能辨认。最后几页记录着奇怪的内容：“实验体开始躁动”“X-07 出现自主意识”“它们在啃食金属”…… 最后一行字被血污覆盖，只能看清 “逃” 字。
“果然是人为的。” 苏玥翻到夹在里面的照片，上面是群穿白大褂的人，站在类似机械虫的东西面前，背景里有个模糊的标志，像艘船的轮廓，“这个标志…… 你见过吗？”
林辰摇头，但心里隐隐有种预感，这标志和张强提到的 “银浪湾” 有关。他把日志揣进背包，推着修好的推车走出车间，铁壳虫已经不见了，只有满地的甲壳和绿色的粘液，在灰暗的天光下像幅诡异的抽象画。
工厂门口的空地上，不知何时多了串脚印，很大，像是穿军靴的人留下的，一直延伸向远方的迷雾森林。脚印边缘沾着绿色的体液，和机械虫身上的一模一样。
“有人来过。” 苏玥盯着脚印，眉头紧锁，“而且和这工厂里的东西有关。”
林辰握紧了消防斧，后背的伤口还在隐隐作痛，但他的眼神很坚定。“不管是谁，我们都得走了。” 他帮苏玥跳上推车，“去银浪湾，答案可能在那儿。”
推车驶离工厂时，林辰回头望了眼那栋歪斜的烟囱。阳光穿过云层，在废墟上投下斑驳的光影，装配车间的门还敞开着，黑暗中似乎有什么东西在闪烁红光，像只窥视的眼睛。
他摸了摸怀里的芯片，又看了看苏玥口袋里露出的布洛芬包装，突然觉得这场末日背后，藏着比变异生物更可怕的秘密。但现在不是深究的时候，活下去，走到银浪湾，才是最重要的事。
推车的链条发出规律的 “咔哒” 声，像在为这段未知的旅程打着节拍。林辰的伤口还在疼，苏玥的喷灯燃料所剩无几，但他们的眼神里都有光，那是比猩红极光更明亮的东西 —— 希望。
