出院后的第五天，谢知云回到了工作岗位。腹部的伤口尚未完全愈合，久坐时仍会传来阵阵隐痛，但比起在家面对池烟和张俊生，他宁愿待在办公室。
这些天，家里的情形越发不堪。张俊生俨然已成为这个家的男主人，而谢知云则像个寄人篱下的租客。每天清晨，他都能听见主卧里传来池烟和张俊生的谈笑声；每晚回家，面对的总是两人在客厅沙发上并肩而坐的亲密画面。
更让他难以忍受的是，池烟现在开口闭口都是“俊生说”、“俊生觉得”，仿佛那个男人的每句话都是金科玉律。
这天下午，谢知云望着窗外灰蒙蒙的天空，突然想起三年前的今天，是他和池烟第一次约会的日子。那时的池烟还会因为他准备的一个小惊喜而雀跃不已，会因为他的一个眼神而脸红半天。
一股说不清的情绪涌上心头。或许，或许他们之间还存有一丝挽回的可能？或许池烟只是暂时被那个男人的花言巧语蒙蔽了双眼？
这个念头一旦产生，就像藤蔓般疯狂滋长。谢知云看了眼时间，下午四点。他当即请了假，直奔超市。
他记得池烟最爱吃他做的糖醋排骨和清蒸鲈鱼，记得她总抱怨外面的菜太油腻，不如他做的清淡可口。恋爱时，他常常下厨为她做一桌好菜，看着她吃得眉开眼笑的样子，觉得那就是最大的幸福。
超市里，他精心挑选着食材。排骨要选带一点肥肉的，这样烧出来才香而不柴；鲈鱼要挑眼睛明亮的，保证新鲜；还要买她最爱的西兰花和蘑菇，做一道素炒时蔬。
提着满满两大袋食材回到家，谢知云意外地发现家里空无一人。这让他松了口气，至少他可以在不被干扰的情况下准备这顿晚餐。
系上围裙，他开始在厨房里忙碌起来。洗菜、切菜、腌制、烹炒，每一个步骤他都做得格外认真。厨房里渐渐飘起熟悉的香味，那是属于他们从前的味道。
他特意找出那套他们结婚时买的餐具，那是池烟挑了很久才选中的款式，她说那淡蓝色的花纹像雨后的天空。他还从酒柜里拿出那瓶珍藏的红酒，那是他们结婚一周年时买的，说好要在特别的日子开启。
餐桌被他布置得精致而温馨，正中甚至还摆了一个小花瓶，插着几支在楼下花店买的满天星——那是池烟最喜欢的花。
六点半，一切准备就绪。谢知云坐在餐桌前，等待着池烟回家。他想象着她推开门时惊讶的表情，或许会想起从前的点点滴滴，或许会为这些天的冷漠感到愧疚。
时间一分一秒地过去，墙上的时钟滴答作响。七点，七点半，八点...桌上的菜肴渐渐失去了热气，糖醋排骨的酱汁凝固在盘边，清蒸鲈鱼的眼睛变得浑浊。
谢知云的心也随着温度的下降而一点点变冷。
八点四十五分，他的手机终于响起提示音。他几乎是立刻拿起手机，屏幕上显示着池烟的名字。
然而点开信息，只有冷冰冰的一行字：“今晚陪俊生吃火锅，不回来了。”
谢知云盯着那条信息，仿佛要将屏幕看穿。他不敢相信，在他精心准备了这一切之后，等来的就是这样一句轻描淡写的通知。
手指颤抖着，他拨通了池烟的电话。响了好几声后，电话终于被接起，那头传来震耳欲聋的嘈杂声——火锅店的喧闹、别人的谈笑、锅底沸腾的咕嘟声。
“什么事？”池烟的声音带着明显的不耐烦。
“你在哪里？”谢知云努力让自己的声音保持平静。
“不是发信息告诉你了吗？陪俊生吃火锅啊！”背景音里，他清晰地听见张俊生的大笑声和一句“烟儿，这个肥牛熟了，快尝尝”。
那声“烟儿”像针一样扎进谢知云的耳朵。
“你知不知道今天是什么日子？”他问，声音已经开始发抖。
“什么日子？能是什么日子？”池烟的语气越发不耐烦，“谢知云，你能不能别总是没事找事？我陪恩人吃个饭怎么了？”
电话那头传来张俊生的声音：“怎么了？是谢老弟吗？要不要请他一起来吃？”
然后谢知云清楚地听见池烟压低了声音说：“叫他来干什么？扫兴吗？”
这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底。谢知云握着手机，一时竟不知该说什么。
“没事别总打电话，烦不烦！”池烟说完这句，直接挂断了电话。
谢知云再打过去，听到的却是“您拨打的用户正忙”的提示音。一次，两次，三次...他终于明白，不是池烟在接电话，而是她把他拉黑了。
他怔怔地放下手机，目光落在满桌的菜肴上。那些他精心烹制的食物，此刻看起来就像一场荒唐的笑话。糖醋排骨的酱汁凝固成深褐色的块状，清蒸鲈鱼的鱼皮已经起皱，素炒时蔬的颜色变得暗淡，那瓶红酒的软木塞还完好地封着瓶口。
而他面前的碗里，是早已凉透的白米饭。
许久，他缓缓起身，走到厨房的储物柜前，从最里面翻出一包泡面。那是他加班时常备的粮食，池烟总说这是垃圾食品，不许他多吃。
撕开包装，把面饼放进碗里，冲上开水，盖上盖子。三分钟后面就好了，他揭开盖子，一股人工香精的味道扑面而来，与桌上那些天然食材的香气形成讽刺的对比。
他端着那碗泡面，重新坐回餐桌前。热气腾腾的泡面与一桌冷菜形成鲜明对比，就像池烟对待他和张俊生的态度——一个被弃如敝履，一个被视若珍宝。
他拿起筷子，默默地吃起了泡面。面条软烂，汤汁咸腻，远不及他做的任何一道菜。但他一口接一口地吃着，直到碗底见空。
吃完后，他起身开始收拾餐桌。那盘糖醋排骨被倒进垃圾桶时，他想起池烟第一次吃他做的这道菜时，惊喜地睁大眼睛说“以后你要天天做给我吃”的样子；那条清蒸鲈鱼被扔掉时，他想起有一次池烟生病，什么都吃不下，唯独对他做的清蒸鱼还能尝几口。
一样样菜肴被倒进垃圾桶，就像他们之间的回忆被一点点丢弃。
最后，他的目光落在那瓶红酒上。他拿起酒瓶，端详了片刻，然后走到窗前，打开窗户，将整瓶酒倒了下去。深红色的液体在夜色中划出一道弧线，消失在楼下的草丛里。
关窗，转身，他开始清洗餐具。水流哗哗作响，掩盖了其他声音。他洗得很仔细，每一个盘子都擦得锃亮，仿佛要洗去的不是油污，而是什么别的东西。
收拾完厨房，已是深夜十一点。客厅的时钟滴答作响，在寂静的夜里格外清晰。
谢知云站在客厅中央，环顾这个曾经充满欢声笑语的家。沙发上还搭着张俊生的外套，茶几上放着他的烟灰缸，电视柜旁立着他的哑铃。
而谢知云精心准备的那顿晚餐，连同他试图挽回的努力，都已进了垃圾桶。
他缓缓走回客房，关上门。狭小的空间里，他靠在门板上，闭上双眼。
窗外的月光透过百叶窗的缝隙，在黑暗中划出几道冷白的光斑。谢知云睁开眼，望着那些光斑，眼神逐渐变得冰冷而坚定。
有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
