周五的清晨，天光微亮，城市还未完全苏醒。陈锋拖着行李箱站在玄关处，看着宋雯在厨房里忙碌地为他准备路上喝的热茶。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，搭配米色休闲裤，看起来清爽干练。阳光从厨房窗户斜射进来，在她身上镀上一层柔和的金边。
"都收拾好了吗？"宋雯转过身，将保温杯递给他，嘴角挂着恰到好处的微笑，"我查了下路况，这个点去机场应该不会太堵。"
陈锋接过保温杯，指尖触到杯壁温热的温度，心里却莫名一凉。他注意到宋雯今天特意化了精致的妆容，连睫毛都仔细刷过了。这让他想起昨晚她坐在梳妆台前忙碌的身影，当时他只当她是例行护肤，现在想来，那番精心打扮或许别有深意。
"都收拾好了。"他简短地回答，声音里带着一丝自己都未察觉的疏离。
车子驶出小区时，清晨的阳光透过车窗洒进来，在车内投下斑驳的光影。陈锋靠在副驾驶座上，目光无意识地追随着窗外飞速后退的街景。路边早点摊冒着热气，上班族们行色匆匆，一切都和往常一样井然有序。可他却觉得，自己生活的某个部分正在悄然崩塌。
他的视线不经意间落在宋雯握着方向盘的手上。她涂了淡粉色的指甲油，在阳光下泛着柔和的光——以前她总说开车涂指甲油不方便，最近却频繁换着颜色。这个细微的变化像一根刺，轻轻扎在他的心头。他想起上周她涂的是裸色，上上周是淡紫色，再之前是浅咖啡色。这种对细节的突然在意，是否暗示着某些他不知晓的变化？
就在这时，一股陌生的香味飘入他的鼻腔。不是宋雯常用的栀子花香水，也不是车载香薰的木质调，而是一种清冽的冷杉味，带着点男士香水的凛冽感，若有若无地从空调出风口飘出来。这气味很特别，带着雪山般的冷冽和疏离，与宋雯平日温婉的气质格格不入。
他的呼吸顿了顿，不动声色地吸了吸鼻子——这味道很淡，却很特别，和那条深灰色羊绒围巾上的味道，隐隐有些相似。记忆的闸门突然打开，他想起那个在车里发现围巾的早晨，那股萦绕不散的雪松香气。虽然不完全相同，但都属于那种冷冽的木质调，带着明显的男性特征。
"车里怎么有股香水味？"陈锋故作随意地问，指尖摩挲着膝盖上的文件袋，心脏却悄悄提了起来。他刻意让自己的语气显得漫不经心，仿佛只是随口一提，但紧绷的下颌线泄露了他内心的紧张。
宋雯握着方向盘的手紧了紧，指节因用力而微微发白，但很快又放松下来，语气自然："哦，前几天去洗车，洗车店的人可能不小心拿错了香水，喷了点在空调里，我还没来得及处理呢。"她的目光始终直视前方，表情平静得看不出任何破绽。
"洗车店？"陈锋皱了皱眉，"哪家洗车店？我上次去怎么没闻到这种味道。"他们家附近的洗车店是老熟人开的，一直用的是中性的柠檬味清洁剂，从不用这种冷杉味的香水。而且老张做事向来仔细，从来不会犯这种低级错误。
宋雯的眼神闪了一下，目视前方："就是...就是公司附近那家新开的，那天我下班晚，顺路去洗了个车。可能是新店的香水不一样吧，回头我再去让他们清理一下。"她的语速比平时稍快，虽然不易察觉，但陈锋还是捕捉到了这一细微的变化。
她的解释听起来天衣无缝，可陈锋却觉得心里的疑云又厚了一层。他想起上周王蓉借过宋雯的车，说是"家里的车坏了，临时用一下送文件"，当时他没在意，现在想来，这香水味会不会是王蓉留下的？可王蓉平时用的是甜腻的花果香香水，和这冷杉味完全不同。这个想法让他心里一阵烦躁。
车子驶到一段拥堵路段，缓缓停下。陈锋借着等待的间隙，悄悄打开了空调出风口的格栅——里面干干净净，没有任何香水残留的痕迹，也没有洗车店清洁剂的泡沫残留。如果真像宋雯说的是洗车店喷错了香水，出风口怎么会这么干净？这个发现让他的心情更加沉重。
"对了，上周王蓉借你车，没出什么事吧？"陈锋状似无意地提起，目光却紧紧盯着宋雯的侧脸。他注意到她耳后的发丝微微颤动了一下，这个细微的动作没有逃过他的眼睛。
宋雯的嘴角僵了一下，很快又恢复自然："没什么事啊，就是她送完文件就把车还回来了，我也没仔细看。怎么突然问起这个？"她的右手无意识地调整了一下空调风向，这个小动作显得格外刻意。
"没什么，就是随便问问。"陈锋收回目光，看向窗外。拥堵的车流像一条长长的巨龙，缓慢地向前蠕动，就像他此刻的心情，沉重又压抑。他想起王蓉在茶水间给他看的那张照片，想起她欲言又止的表情，想起她说的每一句看似关心实则暗示的话。这一切是否都是巧合？
车子继续往前开，冷杉味的香水味渐渐淡了下去，可陈锋心里的疑虑却越来越清晰。宋雯的谎言、王蓉的"善意提醒"、林薇的隐瞒、陌生的围巾和外卖订单...所有的线索像一团乱麻，缠绕着他，让他喘不过气。他闭上眼睛，试图整理思绪，却发现每一个疑点都指向同一个方向——那个他不愿面对的可能性。
收音机里播放着早间新闻，女主播的声音清脆悦耳，但陈锋一个字也听不进去。他的思绪飘回了他们刚结婚的时候。那时他们买不起车，每次出差宋雯都会陪他坐地铁去机场，在安检口给他一个紧紧的拥抱，直到他消失在视线里才肯离开。那时的他们，虽然不富裕，但彼此之间没有任何秘密。
是从什么时候开始改变的呢？陈锋努力回忆着。或许是宋雯升职后，她开始需要参加更多的应酬；或许是他忙于项目，忽略了她的感受；又或许是从他们因为念念的教育问题第一次激烈争吵开始...生活的琐碎像沙子一样，一点点侵蚀着他们的关系，直到出现裂痕。
"听说这次对接会很重要？"宋雯的声音打断了他的思绪。
"嗯，关系到下一个季度的项目预算。"陈锋简短地回答。他注意到宋雯今天喷了她最喜欢的栀子花香水，但那股冷杉味依然若隐若现，两种气味交织在一起，形成一种诡异的混合香调。这让他想起那些看似平静实则暗流涌动的婚姻生活，表面维持着恩爱的假象，内里却早已千疮百孔。
车子驶入机场高速，速度渐渐快了起来。陈锋看着窗外飞速后退的景物，突然有一种错觉，仿佛他们的婚姻也像这沿途的风景，正在以不可挽回的速度倒退、消失。他想起昨天整理行李时，在衣柜深处发现了一个包装精美的礼盒，里面是一条他从未见过的丝巾。当时宋雯解释说那是客户送的礼物，他信了。但现在，他开始怀疑每一个看似合理的解释。
到了机场停车场，陈锋拿起文件袋准备下车。宋雯突然叫住他，递过来一瓶矿泉水："路上记得多喝水，对接会别太紧张，结束了给我打电话。"她的眼神里带着关切，和平时没什么两样。但陈锋却在她眼底捕捉到一丝转瞬即逝的慌乱，虽然很快就被掩饰过去。
陈锋接过矿泉水，指尖碰到她的手指，熟悉的温度却没让他感到丝毫温暖。他点了点头："知道了，你路上开车小心。"他的声音平静得连自己都感到惊讶，仿佛那个满腹疑虑的人不是他自己。
看着宋雯的车渐渐消失在车流中，陈锋站在原地，手里的矿泉水瓶被他攥得变了形。那股若有若无的冷杉味，像一根细小的针，反复刺着他的神经，让他原本就脆弱的信任，又裂开了一道缝隙。
他拖着行李箱走向航站楼，每一步都沉重无比。机场广播里播放着航班信息，人来人往的大厅里充斥着告别与重逢的喧嚣。陈锋站在安检队伍中，突然感到一阵深深的疲惫。他不知道这次出差回来后，等待他的会是什么。是真相大白后的释然，还是更加残酷的现实？
通过安检后，他找了个靠窗的位置坐下。窗外，一架飞机正在跑道上加速，然后腾空而起，消失在云层中。陈锋拿出手机，看着屏保上三人的合影。照片是在念念五岁生日时拍的，他们都在笑，笑容那么真实，那么幸福。那时的他们，怎么会想到有今天？
他打开浏览器，在搜索框里输入"冷杉味 男士香水"，然后又一字字删除。这样的调查有什么意义呢？即使找到了香水的品牌，即使证实了宋雯在说谎，他又该如何面对那个真相？
飞机起飞时，陈锋闭上眼睛，任由失重感席卷全身。这一刻，他忽然明白，有些问题，即使找到了答案，也未必能带来解脱。而他和宋雯之间，那些日积月累的猜疑和隐瞒，早已在他们之间筑起了一道无形的高墙。
空乘开始发放早餐，但他毫无食欲。机舱内循环的空气让他感到窒息，那股若有若无的冷杉味仿佛还在鼻尖萦绕，提醒着他那些尚未解开的谜团。
三个小时的航程变得无比漫长。陈锋望着窗外的云海，第一次希望飞机永远不要降落。因为落地之后，他就必须面对那个可能改变他一生的决定——是继续活在谎言中，还是揭开真相，哪怕代价是失去现在所拥有的一切。
