手机摔在地板上的闷响，如同惊雷炸破了死寂，终于将高阳从那种灵魂出窍般的惊骇中拽了回来。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。他猛地弯下腰，几乎是扑过去，手指因为过度用力而泛白，紧紧攥住了那部屏幕已经碎裂的手机，仿佛这是他与现实世界唯一的、脆弱的连接。
“强子！强子你还在吗？”他对着话筒低吼，声音因极度的恐惧而扭曲变形，带着自己都未曾察觉的哭腔。
“在…我在…”电话那头，赵强的声音同样充满了惊魂未定，喘息粗重，“阳子，你刚才怎么了？我听到好大一声…你没事吧？”背景音里隐约传来他紧张地吞咽口水的声音。
“我没事…”高阳深吸一口气，试图强迫自己冷静下来，但冰冷的空气吸入肺腑，反而让颤抖更加剧烈。他的视线如同被钉死一般，无法从地板上那张静静躺着的、散发着不祥气息的送货单上移开。那暗红色的字迹，在窗外渐亮的天光映衬下，仿佛活物般微微蠕动。“强子，你听我说，你梦到的……可能不完全是梦。它……可能是真的。”
“什么真的？！你他妈别吓我！”赵强的声音瞬间拔高，带着难以置信的惊惶，“你什么意思？”
“我…我昨天傍晚，接到了一单……”高阳舔了舔干裂的嘴唇，喉咙发紧，语速极快地将“明珠花园”、“骨灰拌饭”、那个写着三年前死亡日期的牌位，以及后来在送货单上浮现的、约他“明晚十点，十字路口”见面的血字，删繁就简却又难掩恐惧地告诉了赵强。他省略了镜中诡笑和乌鸦警告的细节，仅仅是这些核心信息，已经足够挑战听者的心理承受极限。
电话那头陷入了长久的、令人窒息的沉默。高阳甚至能清晰地听到，电话另一端赵强那越来越粗重、越来越急促的呼吸声，仿佛他也正被一只无形的手扼住咽喉。
“操……”良久，赵强才从牙缝里挤出一个字，声音带着无法抑制的颤抖，“阳子，你…你他妈是不是…是不是撞鬼了？还是惹上什么…那不干净的东西了？”最后几个字，他说得极其艰难。
“我不知道！我他妈怎么知道！”高阳烦躁地用空着的那只手狠狠抓着自己的头发，头皮传来刺痛，却无法驱散心头的寒意，“但那东西写得清清楚楚！‘明晚十点’！就在富民路和建设路那个十字路口！”他将地点吼了出来，仿佛这样能分担一些那迫近的、具体的恐惧。
“那…那你报警？对！报警！”赵强像是抓住了救命稻草般提议，但声音里充满了连他自己都无法说服的不确定。
“报警？我怎么跟警察说？”高阳几乎是歇斯底里地吼了回去，绝望感如同冰冷的潮水再次将他淹没，“难道说一张纸成精了，告诉我明天晚上会有个没脸的女鬼在十字路口等我？他们会怎么看我？他们会把我当成嗑药嗨过头的疯子，或者直接关进精神病院！到时候谁来管我妹妹？！”最后一句，他几乎是嘶喊出来的，妹妹苍白的脸和那双充满依赖的眼睛，是他此刻所有恐惧和坚持的根源。
又是一阵死寂般的沉默。电话两端，只剩下两个被无形恐怖攫住的年轻人粗重而混乱的喘息。然后，赵强像是猛地吸足了一口气，下定了某种豁出去的决心，声音带着一种破釜沉舟的狠劲：“妈的！操！管他是什么玩意儿！是鬼是怪，老子也认了！明晚我陪你一起去！我倒要亲眼看看，到底是个什么鬼东西在搞鬼！”
好友这不顾一切的话语，像是一剂微弱却真实的强心针，让高阳那颗几乎被冻僵的心脏，稍微回暖了一丝温度。但他几乎是立刻，出于本能地拒绝：“不行！绝对不行！太危险了！你没看到我…你没感觉到那种…那种感觉！那不是人能对付的……” 他无法准确描述那种被更高层次恶意盯上的毛骨悚然。
“少他妈废话！”赵强粗暴地打断他，语气斩钉截铁，“就因为它危险，就因为它不是人能对付的，我才更不能让你一个人去！是兄弟就别说这种话！就这么说定了！明晚九点半，我开车去你家接你！咱们一起过去！”
“强子！你听我说……”高阳还想争辩。
“嘟…嘟…嘟…”
电话已经被干脆利落地挂断，只留下一串冰冷的忙音，在他耳边无情地回响。
听着这忙音，高阳像是被瞬间抽走了所有力气，背靠着冰冷的墙壁，缓缓地、无力地滑坐在地上。手机从汗湿的手中再次滑落，掉在腿边，他也毫无所觉。他就那样呆坐着，眼神空洞地望着前方，久久无法动弹。
窗外的天光逐渐变得明亮起来，晨曦努力穿透云层，试图驱散夜晚的阴霾。城市也慢慢从沉睡中苏醒，远处开始传来隐约的车流声、喇叭声，以及早班行人模糊的交谈声。这些熟悉的声音交织在一起，构成了这个城市清晨特有的、充满生机的喧嚣。
然而，这一切对于此刻的高阳来说，却显得异常陌生而遥远。仿佛有一层看不见的、厚厚的玻璃，将他与这个鲜活的世界彻底隔绝开来。所有的声音和景象，都像是黑白默片里的场景，失去了色彩和温度，无法触及他分毫。
他的全部感官，都被牢牢地钉在了地板上——那张静静躺着的、仿佛浸透着无尽阴冷与不祥的送货单上。暗红色的字迹，如同刚刚从伤口涌出、尚未完全凝固的血液，在越来越亮的光线下，反射着粘稠而诡异的光泽。‘明晚十点，十字路口，穿红裙的女人会为你停留。’ 这行字像一个恶毒的诅咒，一个无法摆脱的烙印。
不知过了多久，他才挣扎着站起身，双腿依旧发软。他踉跄着走进厨房，翻找出一个平时用来装食品的透明塑封袋，又找来一把金属镊子。回到客厅，他蹲下身，动作极其缓慢、极其小心，仿佛地上躺着的不是一张纸，而是一触即发的诡雷，或是一条盘踞的毒蛇。他用镊子尖端，轻轻夹起那张送货单的一角，屏住呼吸，小心翼翼地将其转移进塑封袋里，然后迅速封好口。
做完这一切，他像是刚刚跑完一场马拉松，全身的力气都被抽空了。一股巨大的、几乎要将人压垮的虚脱感如同海啸般席卷而来。他背靠着墙壁，缓缓滑坐下来，闭上眼睛，将头埋进膝盖之间。
房间里一片死寂，只有他自己沉重而紊乱的呼吸声。
明晚十点。十字路口。
这不再是一个模糊的噩梦，不再是意识层面的恐惧投射。它变成了冰冷的、具体的、正在一分一秒无情倒计时的现实。一个他不知该如何面对，却又无法逃避的现实。
而那暗红色的字迹，仿佛正隔着透明的塑封袋，无声地嘲笑他的徒劳挣扎
