《生死簿》。
三个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在高阳的视网膜上，进而烙印进他的灵魂深处。那不是一本书，更像是一个活物，一个以他的恐惧和生命为食粮的诅咒。
手机摔在地板上，屏幕瞬间碎裂成蛛网，赵强焦急的呼喊声变得断断续续，最终被一种无形的力量掐断，彻底归于沉寂。世界仿佛被按下了静音键，只剩下高阳自己粗重、绝望的喘息声，以及血液冲上头顶的轰鸣。
他死死盯着那张送货单，不，现在应该称之为《生死簿》的“篇章页”。暗红色的字迹仿佛拥有生命，在晨曦微光下缓缓流淌，散发着不祥的气息。
【容器：高阳。】
容器？什么容器？盛放什么的容器？恐惧？还是……死亡本身？
他猛地扑过去，想要将这张催命符撕得粉碎。指尖触碰到纸张的瞬间，一股冰冷的、粘稠的触感传来，仿佛触摸到的不是纸，而是某种冷却凝固的血肉。他用力撕扯，用尽全身力气，但那看似脆弱的纸张却纹丝不动，连一个折痕都没有增加。它坚不可摧，如同命运本身。
“啊啊啊——！”高阳发出一声困兽般的低吼，将纸张狠狠掷向墙壁。纸张轻飘飘地落下，依旧摊开在地板上，那几行字仿佛带着嘲弄，无声地凝视着他。
崩溃过后，是麻木的冰冷。他瘫坐在地，背靠着冰冷的墙壁，目光空洞。妹妹苍白的脸在脑海中一闪而过，随即被那无面红衣女人的恐怖形象取代。明晚十点……十字路口……
他不能死。至少，不能现在死。
求生的本能，如同在彻底冰封的湖底点燃的一丝微弱火苗，开始顽强地燃烧起来。他猛地站起身，冲进卧室，翻箱倒柜地找出一个老旧的打火机。火焰，或许可以烧毁这邪祟之物！
他回到客厅，蹲下身，颤抖着按下打火机。
“咔嚓…咔嚓…” 齿轮摩擦，火星溅射，却不见一丝火苗。
天然气停了？不，不对！他凑近闻了闻，打火机里充足的丁烷气味清晰可闻。是点不着！仿佛有一股无形的力量，隔绝了火焰与这张纸的联系。
他不信邪，又冲进厨房，拧开煤气灶开关——死寂，连煤气泄露的嘶嘶声都没有。他疯狂地按动家里的所有电灯开关，一片黑暗。停电了，和“梦中”一样。但这晨曦微光，分明显示着外界供电正常。只有他的家，被一种力量隔绝了，变成了一个孤立的、绝望的牢笼。
他被困住了。被这所谓的《生死簿》，被那即将到来的“无面红衣”，困在了这个名为“家”的囚笼里。
时间，在极度的恐惧和压抑中缓慢流逝。窗外的天色逐渐放亮，城市苏醒的嘈杂声隐约传来，但这一切仿佛隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。高阳蜷缩在沙发角落，手里紧紧攥着那把无法点燃火焰的打火机，眼睛死死盯着地板上的“篇章页”，不敢有一丝松懈。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时，一阵突兀的、规律的敲击声，猛地打破了室内的死寂。
“咚…咚…咚…”
不是门铃，而是……窗户？
高阳浑身一颤，猛地扭头，望向客厅的窗户。窗帘只拉了一半，透过玻璃，可以看到外面明媚的晨光。
而就在玻璃窗外，紧贴着窗框的位置，不知何时，停着一只乌鸦。
通体漆黑，羽毛在光线下泛着诡异的油亮光泽。它用那坚硬如铁的喙，不紧不慢，极其规律地，一下，又一下，叩击着玻璃。
“咚…咚…咚…”
声音不大，却像敲在高阳的心尖上。更让他头皮发麻的是，那只乌鸦的眼睛——不是鸟类常见的黑豆眼，而是一种浑浊的、带着血丝的暗红色。此刻，这双眼睛，正一眨不眨地，穿透玻璃，牢牢地锁定着他。
它不是在随机啄击。它在“看”着他。
高阳屏住呼吸，一动不敢动。
乌鸦停下了叩击的动作，歪了歪头，似乎在确认什么。然后，它张开喙，发出了一声嘶哑难听的啼叫。
紧接着，诡异的事情发生了。它开始用喙，在蒙着一层晨露的玻璃上，缓缓地划动。
不是无意义的痕迹。它在写字。
横、竖、撇、捺……暗红色的痕迹在玻璃上显现，与送货单上的字迹如出一辙！那粘稠的“墨水”，似乎就是从它喙上分泌出来的。
一个字，接着一个字。
【别信镜子】
四个字，清晰地烙印在玻璃上。
高阳的瞳孔骤然收缩。别信镜子？什么意思？是指昨晚镜中那个诡异的微笑，那个写下“看窗外”的倒影？镜子里的，不是真实的自己？还是说……镜子会映照出更可怕的东西？
没等他细想，那只乌鸦完成了“书写”，再次发出一声短促的啼叫，振翅飞走，消失在楼宇之间，仿佛从未出现过。
只留下玻璃上那四个逐渐开始凝固、下滑的暗红色大字，如同一声来自未知的、充满恶意的警告。
高阳的心彻底乱了。这突如其来的“提示”，非但没有带来任何安全感，反而将水搅得更浑。这乌鸦是什么？是《生死簿》的一部分？还是另一个试图干涉的“存在”？“别信镜子”……如果他连自己映照出的影像都不能相信，那他还能相信什么？
他下意识地，再次将目光投向那张地板上的“篇章页”。
就在他看过去的瞬间，上面的字迹，竟然开始发生了变化！
【故事已收录。】
【欢迎来到，《生死簿》】
【容器：高阳。】
【篇章一：无面红衣】
【规则提示：视线，是她的锚点。沉默，是你的护甲。】
新的文字浮现了！
“视线，是她的锚点。沉默，是你的护甲。”
这……这是对抗那无面红衣的方法？只要不看她的脸（虽然她也没有脸），不发出声音，就能安全？
高阳的心脏狂跳起来，一丝微弱的希望重新燃起。如果这提示是真的……
他死死记住这两句话，如同抓住溺水时唯一的浮木。
然而，这股刚升起的希望，下一秒就被彻底击碎。
因为他眼角的余光，不经意间，扫过了客厅那面装饰用的、边框华丽的落地镜。
镜子里，映照出他苍白惊恐的脸，映照出凌乱的客厅，映照出地板上那张诡异的“篇章页”。
但……镜子里，没有映出玻璃窗上，那四个刚刚被乌鸦写下的、触目惊心的血字——【别信镜子】。
仿佛那四个字，在现实世界中存在，却在镜中的世界里，被彻底抹去了。
高阳的血液，瞬间冻结。
乌鸦的警告……镜子……《生死簿》的规则提示……
到底……该信哪一个？
或者说，这两者，根本就是同一个“存在”，在玩一场猫捉老鼠的、充满恶意的游戏？
他看着镜中那个同样惊恐万状的自己，第一次如此清晰地感觉到，他正在被拖入一个无法理解、无法逃脱的深渊。而“明晚十点”的十字路口，仿佛就是深渊的入口。
时间，在一分一秒地，向着那个注定的时刻，无可逆转地逼近。
