“静默领域”内，时间仿佛被拉伸又压缩。高阳毫无睡意，大脑在极度疲惫和高度亢奋的状态下飞速运转。赵强和高月的呼吸声是这片死寂中唯一的韵律，而他，必须在下一个音符落下前，找到破局的乐谱。
他首先尝试用加密通讯器联系陈维，但设备似乎因之前的怨念冲击而失灵，只有细微的电流杂音。这切断了他立刻寻求官方支援的捷径，却也让他暂时摆脱了可能的掣肘。
他的目光落在地上的裂镜碎片，又看向那面如同深渊入口般的漆黑“门”。顾言在看着，他知道。这场“表演”，从一开始就不乏观众。
“理解……表演……”高阳喃喃自语，脑海中不断回放着关于林晓和陈建军的一切信息。
林晓，芭蕾舞者。她的生命在舞台上绽放，也在舞台上（十字路口可视为她人生的最终舞台）戛然而止。她渴望被“看清”，不仅是容貌，更是她的存在、她的痛苦、她的价值。陈建军，摄影师。他痴迷于捕捉“真实”，记录瞬间，却最终没能留住爱人，也没能看清生活的真相，只能在镜面上留下癫狂的血书。
《生死簿》将林的“未被看清”扭曲成了“无面”，将陈的“执着于影”扭曲成了“镜像低语”。它们被困在了自己最核心的执念与最深的创伤里，化作了害人的规则。
那么，化解的关键，或许不是驱散或毁灭，而是……**补全**？补全那份未被看清的遗憾，补全那份未能记录的真实？
一个大胆到近乎荒诞的计划，在高阳脑中逐渐清晰。他需要一件道具，一个舞台，以及……赌上一切的勇气。
他轻轻摇醒赵强，将自己的计划和盘托出。
赵强听完，睡意全无，眼睛瞪得像铜铃：“阳子，你疯了？！你这是要去给它们……演戏？！还要用那个摄影棚？！”
“这是唯一可能触及它们根源的办法！”高阳眼神灼灼，“强子，我们没有退路了。裂镜碎了，官方的屏障靠不住，顾言的门也只有八小时。我们必须趁现在，它们被暂时击退、尚未完全恢复的时候，主动出击！否则等它们下次再来，我们连挣扎的机会都没有！”
“可是……”
“没有可是！”高阳按住赵强的肩膀，声音低沉却充满力量，“我知道危险，但为了小月，为了我们能活下去，我必须赌这一把！而且，我不是去硬拼，我是去尝试……‘沟通’和‘安抚’。”
赵强看着高阳眼中不容置疑的决绝，又看了看床上熟睡的高月，最终一咬牙：“妈的！老子陪你疯到底！你说，要我怎么干？”
“帮我搞到‘城市记忆’老旧摄影棚今晚的使用权，无论用什么方法，租、借、甚至……骗！必须在五小时内搞定！然后，帮我找两样东西……”高阳压低声音，对赵强耳语了一番。
赵强脸色变幻，最终还是重重点头：“交给我！”他看了一眼那扇漆黑的“门”，深吸一口气，仿佛要穿透这层隔绝看清外面的危险，然后毅然决然地……穿过了那层薄膜，身影消失在门外。（静默领域只阻隔外部窥探和入侵，内部人员可以自由出入）。
高阳则留在病房，守护着妹妹，同时在自己的旧笔记本电脑上飞快地搜索、记录着一切关于芭蕾舞《吉赛尔》（林晓生前最后排练的舞剧）的资料，以及陈建军那些未被世人赏识的、充满孤独与深情的摄影作品风格。他要尽可能地将自己代入他们的世界，理解他们的情感内核。
时间一分一秒地流逝。病房内安静得可怕，只有高阳敲击键盘的声音和他的心跳声。那扇漆黑的“门”如同一个倒计时器，提醒着他安全的短暂。
四个多小时后，赵强风尘仆仆地回来了，带着一身寒气和一个鼓鼓囊囊的背包。他脸色有些发白，眼神却异常兴奋。
“搞定了！摄影棚的管理员是个老酒鬼，我灌了他两瓶好酒，又塞了点钱，他直接把钥匙给我了，说明早之前都不会有人打扰！”赵强喘着气，将背包递给高阳，“你要的东西，都在里面。妈的，为了找那件差不多的旧款红裙子，我几乎跑遍了半个城的二手戏服店！”
高阳打开背包，里面是一件颜色暗红、款式古典的芭蕾舞裙，虽然陈旧，却依稀能想象它曾经的舞台光彩。还有一个老式的、需要装胶卷的机械相机，以及几卷未开封的黑白胶卷——这是尽可能贴近陈建军职业习惯的道具。
“辛苦了，强子。”高阳郑重地说道。
“兄弟之间，不说这个。”赵强摆摆手，脸上却难掩忧色，“阳子，东西是齐了，可你的计划……真的太悬了。”
“我知道悬。”高阳抚摸着那件红舞裙，触感冰凉，仿佛能感受到另一个灵魂的叹息，“但我们面对的本就是超出常理的东西，常规手段已经无效。唯有触及根源，才有一线生机。”
他看了一眼时间，距离“静默之门”失效，还有不到三个小时。
“我们该出发了。”高阳站起身，眼神如同即将奔赴战场的士兵。他小心地将妹妹连同被子一起抱起，女孩在睡梦中无意识地蹭了蹭他的胸口。他必须带她一起走，留在这里，一旦“门”消失，她将孤立无援。
赵强提起背包，扛起那台颇有分量的老式摄像机。
两人最后看了一眼这间承载了太多恐惧和短暂安全的病房，然后毅然穿过了那扇漆黑的“门”。
门外，是凌晨时分寂静的医院走廊。那股令人不安的窥视感并未立刻出现，顾言的“门”效果仍在。但他们知道，这只是暴风雨前的宁静。
他们悄无声息地离开医院，坐上赵强的破捷达，驶向位于城市边缘废弃工业区内的“城市记忆”摄影棚。
夜色浓重，路灯昏暗。车子行驶在空旷的街道上，仿佛行驶在通往未知世界的隧道。高阳抱着妹妹，能感觉到自己掌心因紧张而渗出的冷汗。他透过车窗，看向外面飞速掠过的、偶尔能映出车影的黑暗橱窗，心中默念：
**林晓，陈建军……如果你们还能听到……请给我一个机会，一个让你们安息，也让我们活下去的机会。**
他知道，这场精心准备的“表演”，或许是他唯一的救赎，也可能是通往更深地狱的单程票。
而他，已经做出了选择。
