“城市记忆”摄影棚位于废弃工业区的深处，孤零零地矗立在月光下，像一头沉睡的钢铁巨兽。赵强用钥匙打开生锈的侧门，一股混合着灰尘、机油和陈旧布景气味的冷风扑面而来。
棚内空间极大，挑高惊人，一些被遗弃的布景——仿古街道、欧式房间的框架——在黑暗中投下狰狞扭曲的阴影。唯一的光源来自赵强带来的几盏大功率应急灯，它们被架设在中央一片清理出来的空地上，形成一个惨白而孤立的焦点区域，如同手术台上的无影灯。
这里，就是高阳选择的舞台。
他将依旧沉睡的高月小心地安置在远处一个相对坚固的、堆放杂物的阁楼上，那里视角较好，且不易被波及。赵强则开始紧张地调试那台老式摄像机，将其架设在“舞台”边缘，镜头对准中央。
高阳深吸一口气，走向场地中央。他换上了那件暗红色的芭蕾舞裙，冰冷的布料贴着他的皮肤，带来一种异样而屈辱的感觉，但他强行压下不适。他手里握着那个老式机械相机，脖子上还挂着几个备用胶卷。
他没有专业的舞姿，也不懂高深的摄影技巧。他拥有的，只是对那对怨侣悲剧的理解，以及拼死一搏的决心。
“强子，灯光再调暗一点，不要太刺眼。然后……你就退到摄像机后面，无论发生什么，不要过来，只管……记录。”高阳的声音在空旷的摄影棚里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
赵强依言调整了灯光，让光线变得朦胧而富有戏剧性，然后退到摄像机后，透过取景器，紧张地注视着高阳。
时间，到了。
“静默领域”的效果如同退潮般消失。几乎在同时，摄影棚内的温度骤然下降，空气中弥漫起那股熟悉的、如同陈旧棺木般的腐朽气息。应急灯的灯光开始不稳定地闪烁，光线扭曲，在墙壁上投下摇曳的、不祥的影子。
来了！
高阳能感觉到，两股冰冷、粘稠的恶意，如同实质般从摄影棚的阴影中渗透出来，迅速充斥了整个空间。一股带着尖锐的怨恨和无尽的哀伤（林晓），另一股则充满了扭曲的悔恨和窥探的欲望（陈建军）。
他没有像之前那样恐惧地后退或防御，而是强迫自己站稳，将全部的注意力集中起来，尝试着用精神去“沟通”，去“呼唤”那深藏在怨念背后的、或许还存在一丝的本源意识。
他举起那个老式相机，没有对准任何具体目标，而是像陈建军可能做过的那样，试图通过镜头去“观察”这个世界，去“寻找”真实。同时，他模仿着记忆中芭蕾舞最基本的站姿，踮起脚尖，尽管笨拙，却带着一种近乎虔诚的姿态。
“林晓……”他轻声开口，声音在寂静中格外清晰，“我……看到你了。不是作为‘无面’的红衣，而是作为那个……曾在舞台上起舞的你。”
他尝试着，回忆起《吉赛尔》中那段著名的、充满哀怨与告别的独舞片段，极其生涩地、却又无比认真地，模仿着几个缓慢、舒展的动作。红裙随着他的动作微微摆动，在惨白的灯光下，划出悲伤的弧线。
“陈建军……”他转向另一个方向，举了举手中的相机，“你的镜头……曾经想记录下什么？是她的舞姿？还是……你们曾经有过的，那些真实的瞬间？”
他按下快门。
“咔嚓——”
老式相机发出清脆的声响，闪光灯瞬间亮起，刺破了棚内的一部分黑暗。
这声音和光线，仿佛刺激到了什么。
“嗡——！”
所有的应急灯在同一时间疯狂闪烁，然后猛地熄灭了一瞬！当灯光再次亮起时，舞台中央，高阳的面前，那件红裙的轮廓开始凭空凝聚！比在医院时更快，更清晰！
鲜红的舞鞋，飘扬的裙摆……然后，是那张脸。
依旧没有五官，但那张巨大、僵硬、诡异的微笑，此刻却仿佛在微微颤抖，似乎在挣扎，在痛苦。黑发无风自动，散发出令人窒息的寒意。
而与此同时，在高阳身后，那台赵强正在操作的摄像机监视屏幕上，以及棚内几块废弃的、蒙尘的镜面碎片上，同时浮现出无数双充满血丝、饱含痛苦和悔恨的眼睛！它们死死地盯着高阳，盯着舞台中央的红衣！
镜中低语，没有直接响起，但那无声的注视，比任何声音都更具压迫感。
高阳的心脏几乎要跳出胸腔，但他知道自己不能停。他已经站在了悬崖边缘，退后一步就是万丈深渊。
他继续着那笨拙的“舞蹈”，动作缓慢而沉重，仿佛每一步都踩在刀尖上，又仿佛在模仿着生命最后的挣扎。他不再去看那凝聚成形的红衣，而是闭着眼，全身心地去感受，去表达他理解中的，那份属于林晓的、未能尽情绽放便凋零的美丽与哀愁。
“你的舞……应该被记住……”他喘息着，声音因恐惧和用力而变形，“不是以这种……恐怖的方式……”
他又举起相机，对着空无一物的前方，再次按下快门。
“咔嚓——”
这一次，闪光灯亮起的瞬间，那凝聚的红衣女人发出了一声尖锐的、仿佛玻璃刮擦般的嘶鸣！她脸上那凝固的微笑，嘴角竟然开始扭曲，仿佛要咧开成一个更加恐怖的、哭泣的形态！
而周围镜面上的那些眼睛，也开始剧烈地波动，流露出更加复杂的情绪——痛苦、挣扎，甚至……一丝被触动般的茫然？
有效果！高阳心中升起一丝微弱的希望。他的“表演”，他试图补全的“理解”，似乎真的在撼动那被《生死簿》固化了的怨念结构！
他更加投入，完全忘记了自身的危险，忘记了周围恐怖的景象，仿佛真的成为了一个笨拙的、试图传达某种信息的舞者，一个试图记录某种真实的摄影师。
他旋转（尽管踉跄），他跳跃（尽管沉重），他一次次地按下快门，用闪光灯撕裂黑暗。
“看看她！”他对着那些镜面上的眼睛嘶喊，“看看林晓！不是你们怨恨和悔恨塑造的怪物！是那个曾经活过、爱过、舞过的女孩！”
“看看他！”他又对着那颤抖的红衣喊道，“看看陈建军！不是只会低语的幽灵！是那个想用镜头留住美好的男人！”
他的精神高度集中，与两股强大的怨念进行着危险的共鸣。他感觉自己仿佛站在一个风暴眼，同时感受着林晓那被辜负的绝望和陈建军那无法挽回的悔恨。这种精神的直接冲击，远比物理上的攻击更加致命，他的鼻子开始渗出鲜血，耳朵里也嗡嗡作响。
但他没有停止。
就在他感觉自己的意识即将被那庞大的负面情绪洪流冲垮时——
异变陡生！
舞台中央的红衣女人，猛地抬起了那只苍白的手。但这一次，她没有伸向高阳的脖子，而是……指向了高阳手中那个老式相机！
同时，周围所有镜面上的眼睛，也齐刷刷地，将“目光”投向了那台相机！
一股强大的、不容抗拒的意念，如同洪流般冲入高阳的脑海：
**“记录……**
**“给我们……**
**“最后的……**
**“合影……”**
高阳瞬间明白了！
他们想要的，不是单纯的被看清，也不是单纯的被记录。他们想要的，是弥补那个永远的遗憾——作为恋人的他们，甚至没有一张像样的合影！林晓死后，陈建军在悔恨中自杀，他们之间，连一个正式的道别都没有！
这，才是深藏在怨念核心，连《生死簿》都未能完全扭曲的，最原始、最纯粹的执念！
高阳福至心灵，他没有任何犹豫，用尽最后一丝力气，将老式相机塞到踉跄走来的赵强手中，然后自己快步走到那颤抖的、仿佛随时会溃散的红衣女人身边。
他没有恐惧，没有厌恶，只有一种深沉的悲哀。
他站定，看向赵强手中的相机镜头，脸上努力挤出一个平静的、甚至带着一丝告慰的表情。
而在他身边，那无面的红衣，似乎也微微侧身，“望”向了镜头。她脸上那扭曲诡异的微笑，在这一刻，仿佛柔和了千万分之一，流露出一种难以言喻的、永恒的悲伤。
赵强手在剧烈颤抖，但他死死咬着牙，透过取景器，看着这人与鬼、生与死交织的、无比诡异又无比悲怆的一幕，用尽全身力气，按下了快门——
“咔嚓——————！”
这一次，快门声悠长而响亮，仿佛耗尽了相机所有的生命力。闪光灯爆发出的光芒，前所未有的炽烈，瞬间吞噬了整个舞台，吞噬了高阳，吞噬了红衣，也吞噬了镜面上所有的眼睛！
强光过后，是一片极致的黑暗和寂静。
应急灯彻底熄灭了。
黑暗中，高阳脱力地跪倒在地，剧烈地咳嗽着，感觉全身的力气都被抽空。
赵强瘫坐在摄像机旁，大口喘着气，手中的相机滚落在地，镜头碎裂。
几秒钟后，备用电源启动，几盏昏暗的灯光亮起。
舞台中央，空空如也。
那令人窒息的红衣女人，消失了。
周围镜面上的那些痛苦眼睛，也消失了。
空气中那浓重的腐朽和恶意，如同被风吹散般，荡然无存。
只剩下地上，那件暗红色的芭蕾舞裙，静静地躺在那里，仿佛诉说着一个遥远的故事。
以及，那台摔碎的老式相机旁，静静躺着一张……刚刚显影出来的、黑白分明的拍立得相片。
高阳挣扎着爬过去，捡起那张相片。
照片上，背景是朦胧的、充满戏剧光感的舞台。他脸色苍白，眼神复杂地站在左边。而他的右边，原本空无一物的地方，影像却有些模糊、重叠，仿佛有一个穿着红裙的、窈窕的轮廓，依偎在他身旁，脸部的位置，是一片柔和的、充满遗憾的空白，再也看不到那诡异的微笑。
没有陈建军的影像，但高阳能感觉到，在按下快门的瞬间，那股属于陈建军的、执着的意念，也一同融入了这张照片之中，完成了这迟来的、“三位一体”的记录。
结束了。
“无面红衣”与“镜像低语”的篇章，以这样一种意想不到的方式，落下了帷幕。
高阳握着那张冰冷的照片，瘫坐在地上，泪水混合着血水，无声地滑落。是解脱，是悲伤，还是对命运无情的嘲弄？他自己也说不清。
赵强走过来，扶住他，两人相顾无言，只有劫后余生的沉重喘息。
阁楼上，高月不知何时已经醒来，正扒着栏杆，担忧地望着下面。
就在这时，高阳口袋里的加密通讯器，突然恢复了正常，发出急促的震动。屏幕上显示着陈维的来电。
同时，在摄影棚入口的阴影里，一个穿着风衣的高瘦身影鼓着掌，缓缓走了出来。顾言脸上带着玩味的笑容，眼神明亮得吓人。
“精彩绝伦的演出，高阳。”他的声音在空旷的棚内回荡，“你证明了，‘容器’的价值，远超我的预期。那么，接下来……你准备好面对《生死簿》本身了吗？”
高阳抬起头，看向顾言，又看向震动的通讯器，眼神疲惫，却深处燃起一丝新的火焰。
他知道，解决两个篇章，只是开始。他与《生死簿》的纠缠，还远未结束。
而他的故事，仍在书写。
