在今年第9次被瘫痪在床的岳父把结婚证撕烂后，俞佑铭突然累了。
他低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才岳父泼过来的鸡汤。
每次岳父发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。
“看什么看？”岳父靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”
俞佑铭默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。
他没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色衬衫上的油渍。
“装什么可怜？”岳父抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”
水杯擦着俞佑铭的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。
他慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。
消毒水的气味钻进鼻子，让他想起这两年来无数个在军区医院度过的日夜。
实在是太累了。
于是，俞佑铭走去军区办公楼，想找他的妻子程诗昀商量——能不能给岳父请个护工，他快撑不住了。
到了她办公室外头，照例被警卫员拦下了。
俞佑铭知道程诗昀做的是保密工作，纪律严，不能随便进。
他便客气地请警卫员帮忙通报一声。
小战士很快出来，却只是朝他摇摇头：
“程首长正忙，请您在外头等一会儿。”
这一等，就是半个钟头。
走廊上的挂钟滴答滴答，每一声都敲在他心口上。
俞佑铭想着这么干等不是办法，索性先回单位开张介绍信。
八十年代，想要补办结婚证，得先要单位开的介绍信。
还好单位里人不多，排了一会儿便轮到了他。
俞佑铭拿出那张破损的结婚证，递给木头桌子后管章的副主任老陈。
老陈接过来翻看了一下，眉头就皱成了疙瘩。
他抬起眼，语气带着诧异：
“小俞同志，你还不知道吗？程首长本月一号就向组织提交了离婚申请报告。再有七天，等组织批准下来，你们这婚姻关系……可就解除了。”
“什么……离婚申请报告？”
俞佑铭以为自己听错了。
老陈把那张破损的结婚证轻轻推回他面前，语气带着几分不忍，却还是照实说了：
“程首长交上来的那份报告，白纸黑字写明了离婚理由，后面还附了一张有你签名的同意书。组织上已经初步核实过了，就等走完流程，就正式下发通知了。”
俞佑铭的手指紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。
他突然想起上上周程诗昀拿给他签的文件，她说是医院的费用清单，他忙着照顾岳父，看都没看就签了字。
老陈同情地看着他，“你是要撤销离婚申请吗？”
身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的女婿吗？听说死缠着程首长不放。”
“可不是，听说当年要不是他，程首长父亲的腿还有的治。”
俞佑铭低头看着破损的结婚证，心像针扎似地疼。
“不用了，7天后，就能领离婚证了是吗？”
他轻声开口。
得到肯定的答复后，俞佑铭逃也似地离开军区办公楼，站在烈日下却觉得浑身发冷。
他浑浑噩噩的朝军区医院走去，路上碰到程诗昀的警卫员：“您跑去哪儿了？首长特意让我告诉您，说今天太忙，晚上再跟您详细聊。”
俞佑铭张了张嘴，想要质问，最后却也只是点了点头。
到了军区医院，走廊安静得出奇，俞佑铭走到岳父的病房前，听见里面传来阵阵笑声。
他轻轻推开门缝，眼前的景象让他愣在原地。
岳父正站在床边，双腿稳稳地撑着地，手里拿着叉子吃水果。
林川坐在一旁削苹果，而程诗昀，那个说着自己忙的人，正温柔地给岳父按摩肩膀。
“装瘫这招真绝了，”岳父得意地说，“那死小子肯定想不到我早就能走了。”
“叔叔别这么说，”林川娇嗔道，“佑铭哥照顾您很辛苦的。”
岳父哼了一声：“那是他欠我的！要不是他吵着诗昀搬出去住，我至于在医院躺这么久？”
俞佑铭的手死死抓住门框，他看着程诗昀，她的表情有些复杂，但并没有反驳父亲的话。
“离婚申请报告都交上去了，他怎么还不滚？”岳父突然问。
程诗昀低声说：“组织还没有批下来，而且……”
“而且什么？”岳父厉声打断，“你别告诉我你还舍不得！阿川哪点不如他？”
“爸！”程诗昀的声音骤然提高，“离婚的事我自有考量，您好好休息。”
岳父不耐烦地摆手：“行了行了，随你便。反正婚都离了，他想当免费保姆就让他当。”
俞佑铭慢慢后退，眼泪模糊了视线。
原来，他离婚的事，他是最后一个知道的。
他转身离开，病房里的笑声继续传来。
俞佑铭走到电话亭，拨通了一个很久没联系的号码。
“喂，是我。”他的声音异常平静，“帮我离开这里，越快越好。”
电话那头沉默了一会：“都想好了？”
“嗯。”俞佑铭看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇晃，“两年了，我欠她们家的也该还清了。”
挂掉电话，他看了一眼岳父的病房方向。
笑声依旧，其乐融融，像极了一个幸福的家。
只是这个家里，从来就没有欢迎过他。
俞佑铭没有再回去病房，他转身回到家里。
直到晚上，程诗昀推开门时，俞佑铭刚合好整理的行李箱。
他没抬头，“爸今天又摔了三次碗，说我不如林川贴心。”
程诗昀的声音里压着不耐：
“他病了两年，脾气差很正常，你让让他怎么了？”
“让？”俞佑铭突然笑了，拎起白天那件被鸡汤泼脏的衬衫，“这是今早他故意泼的。”
“够了！”程诗昀一把夺过衣服摔在床上，“俞佑铭，你以前不是这样的！”
“我以前什么样？”他猛地站起来，眼眶发烫，“是每天五点起床给你爸熬粥的样子？还是跪着擦地被他骂丧门星的样子？”
程诗昀喉结滚动，别开脸：“你明知道我爸为什么瘫在床上。”
空气骤然安静下来。
俞佑铭的手指陷进掌心。
搬家。
两年前，他们结婚五年，岳父处处监视他们。
他实在是受不了了，就提出了搬出去自己住。
岳父阻止。
程诗昀为难：“佑铭，我们再等等……”
“你每次都这么说！”俞佑铭突然崩溃，掀了桌子，“你爸都这样多少次了！今天你要是不搬出去，我们就完了！”
他记得程诗昀当时的眼神。
震惊，无奈，最后变成妥协。
她叹了口气，抱着他说：“好，我们搬。”
可就在那天晚上，岳父突发脑溢血，因为没人在身边耽误抢救，瘫了。
“是，我欠他的。”俞佑铭听见自己嘶哑的声音，“所以这两年我当牛做马，活该被你爸吐一身饭，活该被林川当佣人使唤？”
程诗昀突然烦躁地抓了把头发：“林川明天搬来住。”
“什么？”
“我爸喜欢他。”她语气软下来，像在哄小孩，“就住几个月，等他病情稳定就让林川搬走。”
“程诗昀，”俞佑铭轻声打断，“我今天去军区办公室了。”
她身体明显僵住。
“老陈说，你向阻止提交了离婚申请。”他盯着她僵住的神情，“一个月前你让我签的，原来是离婚申请？”
“你知道了！”程诗昀一把抓住他手腕，“那是我爸以死相逼，我只是先哄着他！”
“哄到连通知我一声都不肯？”他猛地抽回手，“七年感情，我连知情权都不配有了？”
程诗昀被激怒了：“你能不能别这么咄咄逼人？我夹在中间有多难你知不知道！”
俞佑铭愣住了。
他恍惚想起，她第一次带他回家见家长时，岳父当着她面把汤泼在他身上：“我们程家的女婿只会是林川。”
那晚她搂着他在阳台道歉：“我爸脾气差，你多担待，我夹在中间很难的。”
后来婚礼上岳父拒不出席，她握着他的手说：“我爸一时接受不了，我们再给他点时间。”
再后来岳父瘫痪，她跪着求他辞职照顾：“佑铭，现在只有你能帮我了。”
每一次，他都心软了。
“程诗昀，”他突然累了，“你还爱我吗？”
她愣了下，脱口而出：“当然爱！”
“别让我为难，佑铭。”
俞佑铭泄了气，反正只剩七天，算了。
他沉默的点了点头。
“林川睡客房。”她最终生硬地转移话题，“你早点休息。”
门关上后，俞佑铭瘫坐在床上。
月光透过窗帘缝隙漏进来，他看见床头柜上蒙灰的相框。
照片里程诗昀正拉着他的手在海边奔跑，浪花溅湿了他的衣服，她回头笑着喊：“抓紧了，老公！”
七年感情，不过一场泡沫。
第二天，他去了电话亭，拨下那个熟悉的电话：“七天后，按计划接我。”
挂了电话，刚回到卧室。
俞佑铭想要休息一下，楼下突然传来“砰”的一声巨响。
