妈妈电话里的疲惫，就是南方梅雨季的湿气，无声无息地透过电话渗透过来，黏在皮肤上，挥之不去，压在四岁的顾昭心上，一天比一天沉。
“昭昭，吃饭了吗？” “嗯。” “今天…还好吗？” “嗯。” “钱够用吗？舅妈有没有…” “够的。”
电话两端常常陷入沉默，只剩下电流的杂音。顾昭能听到妈妈那边隐约传来的市场喧闹，更能听到妈妈努力压抑的沉重的呼吸。她抱着冰冷的电话亭，手指抠着上面斑驳的油漆，脚在原地来回踱步。
她知道的，从舅妈和邻居的闲聊，那些“拖油瓶”“不好再嫁”的字眼，她虽然听不懂全部的意思，却听懂了其中的深意。她是一根绳索，捆住了妈妈想要飞向新生活的翅膀。
又一次沉默在电话里蔓延时，顾昭忽然开了口，声音很轻，却像颗小石子投入死寂的湖面： “妈妈。” “嗯？” “我们…见见张叔叔吧。”
电话那头骤然安静了，连呼吸声都消失了。几秒之后，妈妈的声音炸开，充满了不敢置信的喜悦，甚至带上了哭腔：“真的？昭昭？你说真的？你愿意？好好好！妈妈这就安排！昭昭真乖！妈妈太高兴了！”
那喜悦像滚烫的水，烫得顾昭心脏一缩。她小声补充：“就见一面。” “好好好，就见一面！”
见面的日子定在下一个集市日，在镇上唯一一家像样点的饭馆。妈妈特意提前一天回来，给顾昭穿上最新最干净的衣服，梳了好半天头发，扎上漂亮的头花。舅舅舅妈脸上也带着笑，气氛像过年。
只有顾昭，小脸绷得紧紧的，像个即将奔赴战场的小战士。
张远军来了，个子不高，人看起来很清瘦，穿着皮夹克，脸上带着笑，手里提着好几个袋子，有给舅舅的茶叶，给舅妈的点心，还有一个漂亮的洋娃娃，直接塞到顾昭怀里。
“这就是昭昭吧？真人比照片上还好看！”他声音洪亮，试图摸顾昭的头。
顾昭猛地一偏头，躲开了。手紧紧抱着那个金发碧眼的洋娃娃，指甲掐进了包装盒的塑料膜里。
妈妈脸上掠过一丝尴尬，轻轻推了她一下：“昭昭，快叫张叔叔。”
顾昭紧闭着嘴，黑白分明的大眼睛直直地看着张远军，然后，目光垂下去，盯着自己洗得发白的鞋尖。仿佛只要不开口，那个称呼不叫出来，某些东西就还没有被打破，那个开着出租车，身上有着烟草味的爸爸，就还有一点点模糊的、回来的可能。
饭桌上，张远军努力活跃气氛，不停给顾昭夹菜：“昭昭，吃这个排骨，听说你们小孩都爱吃。”“昭昭，尝尝这个鱼，没刺的。”
堆得小山一样的菜在顾昭碗里。她拿着小勺子，一口一口，默默地吃。给她什么，她就吃什么。不挑，也不闹。
张远军对她笑，逗她说话，她把脸埋得更低。
妈妈在一旁打着圆场：“这孩子怕生，熟了就好了。”她的手在桌下，轻轻握着顾昭冰凉的小手，微微发抖。
张远军确实像妈妈说的那样，是个“好”人。他耐心，和气，看妈妈的眼神里有光，对她也努力表达着善意。那份好，实实在在，无可挑剔。
可没有人问过她，想不想要一个新的“叔叔”，需不需要这份突如其来的“好”。她就像一颗被河水裹挟着前进的小石子，只能被动地接受河道的安排，接受爸爸不要她们的事实，接受妈妈疲惫的叹息，现在，又要接受这个“好”叔叔和他带来的全新的无法抗拒的生活走向。
那份“好”，沉重地压下来，和碗里堆得高高的菜一样，她必须默默地、一点不剩地吃完。
吃完饭，张远军开车送她们回村口。下车时，他又试着对顾昭笑：“昭昭，下次叔叔带你去城里游乐场，好不好？”
顾昭抱着那个崭新的洋娃娃，依旧抿紧嘴唇，一声不吭，转身拉紧妈妈的手，头也不回地走向舅舅家的院门。
她把那份“好”，连同那个漂亮的洋娃娃，一起倔强地关在了门外，仿佛这样就能守护住一点什么，尽管她守护的东西，或许早都已经支离破碎。
