第二天清晨，阳光如同碎金，透过繁茂枝叶的缝隙，争先恐后地洒在校园蜿蜒的林荫道上，在地面织就一片片跳跃、迷离的光斑。空气里弥漫着夏日清晨特有的、混合着青草和湿润泥土的清新气息，但这宁静很快被打破——校园里的蝉，像是被无形的指挥棒骤然唤醒，骤然齐声高歌。那鸣叫声起初是试探性的几声，紧接着便汇成一片汹涌的、带着金属质感的声浪，此起彼伏，无休无止，交织成一首既蓬勃激昂又令人隐隐焦躁的夏日序曲。关晓倩拖着沉重的行李箱，轮子碾过铺着细碎石子的路面，发出单调而固执的“咕噜咕噜”声，每一步都仿佛踏在自己擂鼓般的心跳上。她缓缓走进这所对她而言全然陌生的新学校。抬起头，高耸的教学楼在强烈的阳光下投下巨大的阴影，冰冷的玻璃幕墙反射着刺目的光芒，那些棱角分明的建筑轮廓在光线下显得格外威严、冰冷，像一座座沉默而坚固的堡垒，无声地宣告着规则与秩序，一股难以言喻的陌生感和沉重的忐忑悄然爬上她的心头，沉甸甸地压在胸口。
“转学生，请到教务处报到。”门口保安的声音像一块未经打磨的硬石，突兀地砸碎了蝉鸣的喧嚣。他脸上没什么表情，只有法令纹刻画出严肃的线条，目光锐利地扫过她，指向左侧一栋略显陈旧的办公楼，那简短命令的语气里带着不容置喙的权威感。
关晓倩下意识地抿紧了唇，轻轻点了点头，算是回应。行李箱的轮子再次滚动起来，“咕噜咕噜”的声响在空旷的入口处显得格外清晰，仿佛是她此刻内心无处安放的不安在笨拙地低语。推开教务处的门，一股混合着旧书页、尘封档案和淡淡消毒水的气味扑面而来，带着岁月的重量。房间有些昏暗，阳光只能从半掩的、洗得发白的米色窗帘缝隙里挤进来，在地板上投射出长长的、边缘模糊的光斑，灰尘在光柱中无声地飞舞。
与此同时，在教学楼另一侧的教室里，午后的倦意正悄然弥漫。林萧然整个人几乎伏在课桌上，额头枕着手臂，侧着脸朝向窗外。那副标志性的黑框眼镜滑落至鼻梁中段，镜片后的双眼紧闭着，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，透露出遮掩不住的浓浓疲惫，连唇线都因困倦而微微松弛。书桌的转角处，那把木质的吉他安静地倚靠着墙，琴身沐浴在从窗口斜射进来的阳光里，深色的木质纹理在光线下流淌着温润柔和的琥珀色光泽，琴弦偶尔反射出细碎的星芒，像一位沉默而忠诚的伙伴，固执地为这间被粉笔灰和沉闷公式充斥的教室，保留着一丝灵动与不羁的气息。偶尔，在意识模糊的边缘，林萧然的胳膊会无意识地蹭到琴颈，喉间便溢出几声极低、极含糊的哼唱，不成调的旋律，裹挟着少年人特有的、难以名状的淡淡忧伤和对前路模糊不清的迷茫，像一缕轻烟，刚升起便消散在寂静的空气里。
“哒、哒、哒……”清脆而富有节奏的高跟鞋叩击声由远及近，打破了教室的昏沉。班主任的身影出现在门口，她步履利落，目光扫视全场，瞬间将所有游离的注意力钉在了讲台前。“同学们，安静一下。今天我们班来了一位新同学。”她的声音清晰有力。
她微微侧身，关晓倩的身影出现在她的身后。那一刻，仿佛所有的光线都聚焦了过去。关晓倩的脚步带着一种小心翼翼的沉重，每一步都像踩在无形的泥泞里，谨慎地丈量着自己与这个完全陌生的集体之间的鸿沟。她微垂着头，几缕柔软的发丝滑落额前，半掩着她低垂的眼睫，却掩不住周身散发出的那种初来乍到的紧绷感。
教室里霎时陷入一片奇异的寂静，连窗外的蝉鸣都仿佛被按下了暂停键。几十道目光——好奇的、审视的、淡漠的、甚至夹杂着几丝不易察觉的排斥或挑衅——如同探照灯般齐刷刷地聚焦在关晓倩身上。空气仿佛被抽走了所有声音，凝固成一块沉重的玻璃，时间在无数道无声的注视中艰难地流动着。那些目光里，有对“新事物”本能的好奇打量，有对“闯入者”下意识的冷淡疏离，还有几道视线，则带着领地意识般的警惕，无声地传递着“被轻易打破平衡”的信号。
“大家好，我是关晓倩。”她终于开口，声音不大，像一片羽毛轻轻落下，却奇异地穿透了寂静，带着一种内在的韧性。她缓缓抬起头，目光平静地迎向整个教室。那双眼睛清澈，没有预想中的慌乱闪烁，只有一片沉静的湖泊，湖面上清晰地映照出一种温和却不容忽视的疏离感。那眼神仿佛在无声地宣告：我来到这里，带着我的过往，也守着我自己的边界。
“晓倩，”班主任的声音温和下来，带着一丝安抚的意味，她微笑着指向教室后方，“你先坐到林萧然旁边的空位吧，那里刚好有空位。”她的手指向那个趴着的身影和角落里的吉他。
林萧然被这突然的指向和骤然聚集的目光惊扰，有些迟钝地抬起头。他下意识地用手推了推滑落的眼镜，黑框眼镜后，是一双尚带着朦胧睡意和些许被打断的不悦的眼睛。然而，当他的目光穿过镜片，落在正向他走来的陌生女孩身上时，那点不悦迅速被一丝茫然的好奇所取代。他看着她一步步走近，看着她平静面容下隐藏的紧绷感。
关晓倩走到座位旁，动作极轻地将那个陪伴她一路、沾着风尘的行李箱靠放在桌腿边，几乎没有发出一丝声响，仿佛生怕惊扰了这片刚刚被打破又试图重新凝聚的宁静。她拉开椅子坐下，侧过脸，看向她的新同桌。
“你好。”她的声音再次响起，比刚才更轻，像一阵微凉的、带着清晨露水气息的风，拂过林萧然的耳畔。
林萧然显然没料到这主动的招呼，身体几不可察地顿了一下。他喉结微动，似乎想说什么，最终只是幅度很小地点了点头，喉咙里含糊地应了一声，算作回应。他的视线很快落回摊开的书本上，仿佛那上面的字句突然变得无比吸引人。然而，在他低垂的眼帘下，在那颗被日常倦怠包裹的心里，一根无形的弦，似乎被这声轻柔的问候和身旁新出现的、带着疏离又坚韧气息的存在，悄然地、极轻微地拨动了一下，留下了一缕难以捕捉的余音。教室里的空气重新开始流动，蝉鸣声也再度响起，但角落里的两个人，以及那把沐浴在阳光里的吉他，仿佛形成了一个微妙的、崭新的磁场。
