课间，仿佛有人猛地拧开了“喧闹”的旋钮，原本安静的教室瞬间被声浪淹没。桌椅腿摩擦地板的刺啦声、同学间爆发的哄笑声、追逐打闹带起的风声混杂在一起，形成一片嗡嗡作响的背景音。林萧然像是刚从深水里浮上来，有些恍惚地站起身，机械地拿起水杯走向饮水机。他的脚步有些沉，脑海里还反复回放着刚才关晓倩投来的那一眼——平静得像无风的湖面，却莫名地让他觉得湖底潜藏着幽深的、他读不懂的故事。冰凉的液体灌入喉咙，稍稍压下心头的烦乱。
等他捧着尚有凉意的水杯回到座位，目光习惯性地扫向椅背——心猛地一沉！本该挂在那里的书包，不见了踪影！一股寒意瞬间从脚底窜到头顶。他猛地俯身查看桌洞，又慌乱地扫视座位四周，眼神像探照灯般焦灼地扫过教室的每一个角落。那书包对他而言，绝不仅仅是装书的工具。它更像一个上了锁的百宝箱，里面层层叠叠：课本和笔记是基石，而更深处，藏着写满少年心事与迷茫的日记本，还有那张被他摩挲得边角微卷的乐谱——那是他偷偷为未来谱写的序曲，只差一个华彩的终章。每一样东西的遗失，都足以让他心神不宁。
他的目光如鹰隼般在喧闹的人群中急切地搜寻，掠过一张张模糊的面孔。突然，视线像被磁石吸住，定格在走廊尽头的窗边——关晓倩！她正背对着教室，微微低着头，手里拿着的，分明就是他那只熟悉的深蓝色帆布书包！更让他血往上涌的是，她的指尖似乎正轻轻翻动着书包侧袋的拉链！
那一刻，林萧然只觉得耳边的喧闹声瞬间褪去，只剩下自己擂鼓般的心跳在胸腔里疯狂撞击。一股混合着被侵犯隐私的愤怒和被轻视的委屈，如同汽油被点燃，“轰”地一声在心底炸开，烧得他喉咙发干。
他几乎是冲过去的，脚步带着风，眨眼间就到了关晓倩面前。声音像绷紧的弦，带着压抑不住的急躁和质问，劈头盖脸地砸过去：“喂！你拿错书包了！”那语气，简直像在指控一个不可饶恕的窃贼。
关晓倩闻声抬起头。猝不及防撞上林萧然燃烧着怒火的眼睛，她纤长的睫毛微微颤动了一下，眼中闪过一丝清晰的愕然，仿佛刚从另一个世界被惊醒。午后的阳光透过明净的玻璃窗，斜斜地打在她脸上，将她本就白皙清冷的皮肤照得几乎透明，也清晰地映出她微微蹙起的眉头。她的目光下意识地落到手中的书包上，当看到那个清晰绣着他名字“林萧然”的标签时，那丝愕然化为了然。她的唇瓣轻启，声音不高，却异常平稳，像投入深潭的石子，只漾开细微的涟漪：“我以为是我的。”她顿了顿，目光坦然地迎向他，补充道，“抱歉，没注意。”
可林萧然胸膛里那匹名为“急躁”的野马已然脱缰。他深吸一口气，试图压下那股灼烧感，但那口气仿佛在肺里打了个滚，反而催化了更多的怒气，冲口而出的话带着尖锐的尾音：“怎么可能拿错？！这么大的名字绣在上面！‘没注意’就可以随便翻别人的东西？！”他的手指几乎要指到书包的名字标签上。
关晓倩的眉头蹙得更紧了，像是被这咄咄逼人的气势刺痛。她几乎是本能地、极其细微地向后撤了半步，脚跟轻轻落在地面。那瞬间，她眼中方才还存在的惊讶和歉意，如同被寒风吹散的雾气，迅速凝结成一层薄冰般的疏离。她的下颌线条似乎也绷紧了些，目光垂落，只盯着脚下的一小片光斑，声音轻得像叹息，却带着一种明确的界限感：“已经道歉了。”
两人之间狭小的空间，空气仿佛瞬间凝固了，充满了无声的、紧绷的张力。周围的嘈杂声似乎也识趣地低了几分贝，无数道目光从四面八方投射过来——有的带着毫不掩饰的看戏兴味，嘴角噙着幸灾乐祸的笑；有的则皱着眉，互相交换着眼神，觉得这新同学不过是无心之失，林萧然未免太过小题大做。林萧然只觉得脸上火辣辣的，他胸膛剧烈起伏，还想开口驳斥这轻飘飘的道歉，手臂却猛地被旁边一个要好的同学拽住了：“算了算了，萧然！她刚转来没几天，可能真没留意书包款式！”同学的声音带着劝解，也带着一丝无奈。
林萧然狠狠瞪了关晓倩一眼，那眼神里充满了被冒犯的不满和对这“轻描淡写”态度的无法接受。他猛地甩开同学的手，一把夺过自己的书包，力道之大让书包带子在空中划出一道短促的弧线。他转身大步离开，阳光将他倔强而紧绷的背影拉得很长，投射在光洁的地砖上，那影子显得格外孤单和落寞。
关晓倩独自站在原地，怀里骤然空落。她望着那个迅速消失在教室门口、带着怒气的背影，几不可闻地叹了口气。眼帘低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸中一闪而过的、难以言喻的失落。她下意识地低头，目光再次落在自己空落落的掌心，仿佛还能感受到书包粗糙的帆布纹理。不远处，那个被林萧然遗落在地上的、印着他名字的标签，正静静地躺在阳光里，反射着一点微弱而刺眼的光，像是对这场突如其来、又毫无必要的冲突，一个无声而荒诞的注脚。心底，对这个新环境刚刚萌生出的一点点好奇和期待，如同被冷水浇熄的火苗，瞬间冷却，蒙上了一层挥之不去的薄雾。
