病房里的消毒水味似乎比昨天更浓了些，林如兰靠在床头，指尖反复摩挲着被子上起球的边角。自从知道自己穿越到五年以后，她就没合过眼，脑子里翻来覆去全是疑问——周阳的联考、陈默的公司、消失的工资卡，还有自己身上突然多出来的病，每一个问题都像块石头，压得她喘不过气。
“林女士，今天感觉怎么样？”
崔医生推门进来时，手里拿着一叠病历，身后跟着个年轻的实习医生，正低头在本子上记录着什么。
林如兰赶紧坐直身子，输液管随着动作晃了晃，她却没心思在意，只盯着医生的脸，等着对方开口。
崔医生拉过椅子坐在床边，翻了两页病历，才缓缓开口：“您昨天刚醒，身体还没恢复，本来不想跟您说太多，但您一直问，我还是跟您讲清楚比较好。”
他语气放得很轻，“您除了腰椎和肝硬化的问题，精神状态也不太好。护士记录里写着，您偶尔清醒的时候，情绪很不稳定，经常坐着发呆，不吃不喝，还拒绝吃药。用医学角度来说，这是长期抑郁的表现。”
“抑郁？”林如兰愣住了。她记得自己从前是个爱说爱笑的人，就算操心周阳和陈默，也从没陷进过坏情绪里，怎么会抑郁？“我为什么会抑郁？是因为摔了头吗？”
“头部撞击确实有影响，但更多是心理因素。”医生推了推眼镜，“您刚送来的时候，意识模糊，偶尔能说出‘孩子’‘文件’之类的词，但问起具体的，就说不清楚了。后来慢慢能清醒一会儿，却总说‘没人管我’‘他们不要我了’，情绪一激动就哭，护士劝也没用。
您应该这样时间长了，慢慢发展成了抑郁，药也经常不吃，身体自然越来越差。”
“没人管我……”林如兰喃喃重复着这句话，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。她想起护士说的“住进来没人探望”，想起镜子里自己花白的头发和浮肿的脸，突然明白过来——那些清醒的时刻，她是不是一直在等周阳和陈默？等不到人，才慢慢绝望的，慢慢陷进了坏情绪里？
她攥紧被子，指甲掐进掌心，强忍着眼泪问：“那我的内退工资卡呢？我2025年出事前，每个月都有钱打进去，这五年……钱去哪里了？”
这是她最后的希望了，就算人没来，陈默或许会帮她打理工资卡，至少不会让她的钱平白消失。
医生的表情沉了沉，从病历夹里抽出一张打印纸，递到她面前：“我们联系过您之前的单位和银行，查了工资卡的流水。前两年，确实每个月都有工资进账，加起来大概有十几万。但从第三年开始，账户里的钱就开始往外转，都是通过第三方支付转走的，每次转的金额不等，有时候几千，有时候几万，到现在，卡里就剩几十块钱了。”
“第三方支付？”林如兰的声音瞬间拔高，输液管都被她带得晃了起来，“谁绑的？我从没绑过第三方支付！是不是银行弄错了？”
她突然停下，因为脑子里又有昨天的片段出现，“水电费以后我交吧....用你点钱怎么了....”
她的工资卡一直放在钱包里，密码只有她和陈默知道——陈默当初说“万一你忘了，我帮你取”，所以她没瞒着他....是陈默！但他为什么要转走她的钱？
“银行查过，绑定的手机号不是您的，身份证信息也有点问题，但因为是五年前的操作，当时的监控早就覆盖了，查不到具体是谁办的。”
崔医生叹了口气，“我们也问过您，之前清醒的时候，您说‘卡不见了’‘钱没了’，但再问更多的，您就说不清楚了。”
“卡也不见了……”林如兰的手指开始发抖。她突然想起护士说的“空钱包”，钱包里没有的工资卡，是不是早就被他拿走了？可他为什么要这么做？他再怎么也不至于把她的拿钱全部转走啊！
“医生，”她猛地抓住医生的手腕，眼神里满是急切，“你见过陈默吗？他开了家设计公司。这五年里，他有没有来医院看过我？有没有问过我的情况？”
医生摇了摇头，语气很肯定：“你说的五年里我们不清楚，只是查了您住院以后这十几天的探望记录，没有叫‘陈默’的人来过。护士也问过您好几次‘家人的联系方式’，您要么说不记得，要么就沉默，我们没办法联系上他。”
“没有……他没来过……”林如兰的手无力地垂下来，心像被掏空了一样。陈默居然一次都没来过。他是不是早就知道她在这里，却故意不来看她？
是不是转走她工资卡的钱，就是为了不管她？那周阳呢？周阳也没来过吗？他是不是也忘了自己这个妈妈？
“林女士，您别激动，先冷静下来。”崔医生赶紧扶住她，怕她情绪太激动影响身体，“现在最重要的是养好身体，等您身体好点了，我们可以帮您联系社区，让他们帮忙找您的家人。说不定……说不定是他们不知道您在这里，或者有什么别的原因。”
“别的原因？”林如兰苦笑了一声，眼泪终于忍不住掉了下来。什么原因能让他不来看望自己，让儿子不来看望妈妈？
什么原因能让他转走她所有的积蓄，连一百元都不留？她想起2025年那个初春的早晨，陈默出门时说的“晚上早点睡，别等我”，想起自己摔晕前还在想“要给陈默买牛肉包”，那些画面现在想起来，像个笑话。
窗外的风刮得窗户“哐哐”响，病房里的吊扇还在“吱呀”转动，林如兰靠在床头，看着天花板上的裂纹，突然觉得浑身发冷。
崔医生说的话像一把把刀子，把她最后的希望割得粉碎——长期抑郁、被转空的工资卡、从未出现过的陈默，这些坏消息像潮水一样涌来，让她连呼吸都觉得疼。
她不知道接下来该怎么办，不知道该去哪里找周阳和陈默。但她知道，从这一刻起，她不能再等了，就算身体再差，她也要出院，要去找他们，问清楚这五年里到底发生了什么。
