林如兰攥着护士的手机，手在微微颤抖。屏幕，儿子上周阳的电话号码是她凭着五年前的记忆输的。她不敢确定号码有没有换，只能抱着最后一丝希望按下拨号键，连呼吸都下意识放轻，生怕惊扰唯一的联系。
听筒里的“嘟嘟”声像秒针在敲，每响一下，她的心就揪紧一分。腰椎的隐痛还在作祟，肝硬化带来的乏力感让她不得不靠紧床头，可目光却死死盯着手机屏幕，连眨眼都怕错过接通的瞬间。
“喂？”
一道低沉成熟的男声从听筒里传来时，林如兰的眼泪瞬间就涌了上来。这是周阳的声音，又不是她记忆里的声音——从前的周阳说话带着少年人的清亮，会跟她撒娇说“妈，画室的铅笔又用完了”，会叽叽喳喳讲同学间的趣事，可现在这声音，冷得像初春未化的冰，连一点温度都没有。
“阳阳……”她的声音沙哑得厉害，刚开口就带着哽咽，“我是妈妈啊……妈妈醒了。”
听筒那头沉默了。没有她期待的惊喜，没有急切的追问，只有一片安静，安静得能听见远处隐约的车流声，还有不知是谁翻动纸张的窸窣声。
林如兰的心一点点沉下去，握着手机的手开始发抖：“阳阳，你听得见吗？妈妈在医院，就是……就是咱们家附近的社区医院。”
“嗯，听见了。”周阳的声音终于再次响起，语气平淡得像在跟陌生人谈工作，“我现在在京城忙项目，走不开，过阵子再看你。”
“忙项目？”林如兰愣住了，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在被子上晕开小湿痕，“你……你知道妈妈在这儿？那你这五年……为什么不来看我？你当年的美术联考怎么样了？考上你想去的美院了吗？”
她有太多问题想问，话像断了线的珠子一样涌出来，带着压抑了五年的委屈和思念，还有对儿子的牵挂。
可听筒那头的周阳，只是轻轻“哦”了一声，语气里没有丝毫波澜：“联考还行，后来上了京城的学校，现在留在这边做设计。医院地址你让护士发我微信吧，有空了会去。”
“设计？跟你爸爸一样？”林如兰抓住这点熟悉的话题，想拉近些距离——周阳的亲生父亲周岳，当年就是做建筑设计的，他们结婚时一起买的那套两居室，还是周岳亲手画的装修图。
她还想提那房子，想问“陈默和他联系过吗？你爸当年留的那些设计图还在吗”，可话没说完，就被周阳打断了。
“不说吧。”周阳的声音里多了几分不耐烦，像是被打扰了重要的事，“我跟他早就不怎么联系了。房子的事我不知道，你自己问他吧。我这边还有会，先挂了。”
“别挂！阳阳，别挂！”林如兰急忙喊出声，声音因为着急而变调，输液管都被她带得晃了晃，“那房子是你爸爸跟我一起买的啊！是咱们的家！你怎么会不知道？还有妈妈的内退工资卡，里面的钱……”
“嘟嘟嘟——”
忙音突兀地响起，像一把剪刀剪断了她的话。林如兰愣愣地看着黑下去的手机屏幕，眼泪砸在屏幕上，模糊了“结束通话”四个字。护士站在旁边，看着她失魂落魄的样子，递过一张纸巾，轻声说：
“您别太难过，说不定小伙子是真的忙，京城到这儿路途远，来回也费时间……”
“忙？”林如兰苦笑了一声，把手机还给护士，指尖冰凉得像刚摸过冰块，“再忙，能五年不找妈妈吗？那房子是他爸爸留给他的念想，他怎么能说不知道？他明明知道我摔了，明明知道我在这里，为何都不问？”
她突然想起医生说的“没人探望”，想起工资卡被转空的流水，心里猛地窜出一个可怕的念头——周阳是不是早就知道她在这里？是不是陈默跟他说了什么，让他不要来见她？
还有那套房子，是她和周岳的心血，房产证上写着她和周岳的名字，周岳走后，她特意把周阳的名字加上去，那是他们母子俩唯一的家，现在还在吗？是不是也被陈默处理了？
“护士，你帮我再想想……”她抓住护士的手，眼神里满是急切，“我进来的时候，身上有没有带家门钥匙？有没有人来医院提过我的房子？比如……比如一个叫陈默的男人，他以前跟我住在一起。”
护士皱着眉想了想，摇了摇头：“您刚送来的时候，身上只有一个挎包，里面有钱包和身份证，其他什么都没有。后来社区来登记信息，找了好久才联系上您以前的单位，才知道您的名字和内退信息。至于房子，没人提过，也没人来问过——要是有人来问，我们肯定会记着的。”
林如兰的心彻底沉了下去。除了身份证，家门钥匙、工资卡，手里，这些重要的东西都不见了；周岳留下的房子下落不明；连儿子都对她冷淡得像陌生人。
这五年里，到底发生了什么？陈默为什么要转走她的工资？为什么不告诉周阳她的真实情况？甚至……他是不是故意让周阳以为她已经不在了？
她靠在床头，闭上眼睛，脑子里全是周岳的样子——周岳走的时候，周阳才十岁，抱着她哭着说“妈，我会保护你”，还说要好好学设计，像爸爸一样厉害。可现在，周阳不仅对她冷淡，连爸爸留下的房子都漠不关心，这中间，一定有陈默的影子。
腰椎的疼痛突然加剧，林如兰疼得倒抽一口冷气，额头上冒出冷汗。她睁开眼，看着病房里斑驳的墙壁，突然觉得无比绝望。她像一个被世界抛弃的人，失去了丈夫留下的念想，失去了儿子的亲近，失去了所有的积蓄，甚至连自己住的家都不知道在不在。
“不行，我要出院……”她喃喃自语，眼神渐渐变得坚定，“我要去找陈默，去找周阳，我要问清楚这一切——那房子是周岳的心血，不能就这么没了。”
护士看着她苍白的脸，劝道：“您现在身体还没好，医生说您的肝硬化需要慢慢调理，腰椎也不能长时间走动，怎么能出院呢？”
“我等不了了……”林如兰摇了摇头，眼泪又一次掉下来，“再等下去，我怕连周岳留下的房子都找不到了。我要知道真相，就算身体再差，我也要去。”
她想起周阳电话里的京城，想起陈默以前提过“想去京城拓展设计业务”，心里有了一个模糊的方向。或许，陈默现在也在京城？或许，周阳的冷淡，跟陈默在京城的所作所为有关？或许，那套房子，早就被陈默偷偷处理了？
窗外的风刮得窗户“哐哐”响，病房里的吊扇还在“吱呀”转动。林如兰攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛让她保持着最后一丝清醒。她知道，接下来的路会很难走，可她没有退路——她必须找到陈默和周阳，必须弄清楚这五年里的真相，必须守住周岳留下的最后一点念想。
