秋意渐深，四合院里的枣树叶子开始泛黄飘落。天气转凉，但院里的气氛却似乎被某种看不见的东西加热，渐渐躁动起来。
变化最先来自街面上。刘建国放学回来，发现胡同口的墙壁上，刷上了新的标语。白色的底，鲜红的字，格外醒目——“抗美援朝，保家卫国！”“打倒美帝国主义！”“全国人民团结起来！”
几个街道居委会的大妈正挎着浆糊桶，忙着张贴宣传画。画上是雄赳赳气昂昂的志愿军战士，端着钢枪，目光坚毅地望向远方。
“王婶，忙着呢？”刘建国停下自行车，打了个招呼。
居委会王主任抬起头，见是他，脸上露出又是感慨又是鼓励的表情：“是建国啊！放学了？看看，看看这新标语！咱们国家的好儿女，在朝鲜打得好啊！把美国鬼子打得落花流水！”
旁边一个戴着红袖标的大妈插话道：“就是！听说前线需要更多的支援！咱们后方也得加把劲！”
刘建国点点头，目光扫过那些充满力量的标语和图画，心脏不由自主地加速跳动起来。他知道，时机正在逼近。
回到院里，发现气氛也不一样了。往常聚在水龙头旁闲扯家常的妇女们，话题也变了。
“听说了吗？老赵家的大小子，报名参军了！”
“真的假的？才十八吧？”
“那还有假？街道都敲锣打鼓送红花去了！光荣着呢！”
“哎哟，这要是上前线，多危险啊……”
“怕什么？保家卫国！光荣！”
中院里，傻柱正和几个年轻工友蹲在地上吹牛。
“嘿！要我说，就得狠狠地打！美国佬有什么了不起？老子要是去了，一炒勺抡倒一个！”傻柱挥舞着胳膊，说得唾沫横飞。
一个年轻工友笑道：“得了吧柱子，你是厨子，上去给美国鬼子炒糖色啊？”
“炒糖色怎么了？饿死那帮狗日的！”傻柱梗着脖子。
另一个稍微稳重点的工友说：“别瞎扯了。听说参军要求挺严的，不是谁想去都能去。”
刘建国听着他们的议论，没说话，推着车往后院走。迎面碰上许大茂从后院溜达出来，一脸的不以为然。
“哟，听傻柱在那儿吹牛呢？”许大茂撇撇嘴，“就他那傻了吧唧的样，上去也是炮灰。”
刘建国看他一眼：“大茂哥，你没想法？”
许大茂像是被踩了尾巴，立刻道：“我？我能有什么想法？我……我这放电影也是重要工作！宣传鼓舞士气！懂吗？再说了，参军多危险？枪子儿可不长眼！哥们儿还没娶媳妇呢！”
正说着，易中海背着手从外面回来，脸色颇为严肃。看到他们，停下脚步。
“大茂，你这思想可不对。”易中海皱着眉，“保家卫国，人人有责。怎么能光想着自己危险？”
许大茂缩了缩脖子，讪笑道：“一大爷，我这不是……不是怕死，是觉得岗位不同嘛……对吧建国？”
刘建国没接话，看向易中海：“一大爷，外面动静挺大的。”
易中海叹了口气，语气沉重：“是啊。形势严峻。好儿女都在踊跃报名。咱们院……”他目光扫过傻柱和许大茂，又落在刘建国身上，“你们都是年轻人，要有觉悟。当然，也要量力而行，服从组织安排。”他的话一如既往，既要占据道德高地，又给自己留足了余地。
晚上吃饭的时候，刘父难得地主动提起了这个话题。他抿了一口散装白酒，咂咂嘴：“厂里今天也动员了。有几个小年轻报名了。”
刘母顿时紧张起来，看向刘建国：“建国，你……你可别瞎想啊！打仗可不是闹着玩的！枪炮无眼！”
刘建国扒拉着碗里的饭，含糊地“嗯”了一声。
刘父瞪了刘母一眼：“妇道人家懂什么？好男儿志在四方！保家卫国是光荣！”但他握着酒杯的手，也有些紧。
房间里沉默下来，只有轻微的吃饭声。一种难以言喻的紧张和抉择的气氛，笼罩着这个小小的家。
吃完饭，刘建国借口出去透透气，走到了院门口。看着胡同里昏黄的路灯和墙上那些刺目的标语，他的心潮难以平静。
“怎么，真动心了？”一个声音从旁边传来。是许大茂，他也溜达了出来，嘴里叼着根烟卷，却没点。
刘建国没看他，望着远处：“是个男人，都得有点想法吧。”
许大茂嗤笑一声：“想法？想法能当饭吃还是能保命？哥们儿，听我一句劝，别犯傻。那炮弹落下来，可不管你是不是男人。老老实实待着，比什么都强。”
“都像你这么想，谁去打仗？”刘建国反问。
许大茂被噎了一下，有些恼羞成怒：“嘿！你小子今天吃枪药了？跟我这儿唱高调？行啊，你去！你去报名！我看你能不能选上！到时候别哭爹喊娘就行！”
刘建国懒得再跟他争辩，转身往回走。许大茂在他身后哼了一声：“傻帽！”
回到中院，看见傻柱正坐在自家门槛上，难得的安静。雨水已经睡了。
“琢磨什么呢？柱子哥。”刘建国走过去。
傻柱抬起头，眼神有些复杂，少了平日的浑不吝：“建国，你说……打仗……到底是什么样？”
“不知道。”刘建国在他旁边坐下，“肯定不是炒菜做饭。”
傻柱咧咧嘴，想笑却没笑出来：“废话。我就是……有点闹心。听说……听说打得挺惨的。”
刘建国沉默了一下，说：“怕了？”
“怕？”傻柱像是被侮辱了，猛地提高声音，又赶紧压低，“老子怕过谁？我就是……就是……”他挠挠头，憋了半天，“就是放心不下雨水。我要是……要是那啥了，雨水咋办？”
这是他第一次如此直白地流露出内心的柔软和顾虑。
刘建国拍拍他的肩膀：“所以得更厉害地活着回来。”
傻柱愣了一下，重重地点点头：“对！活着回来！还得立功劳！让雨水过好日子！”他似乎又找到了那股浑劲。
这时，易中海家的门开了。易中海走出来，看到他们，顿了顿，走了过来。
“柱子，建国，还没睡？”他的语气比平时更温和些。
“一大爷。”两人打了个招呼。
易中海看着他们，尤其是刘建国，语重心长地说：“最近形势你们都看到了。是好样的，就得有担当。当然，家里有困难的，组织上也会考虑。柱子，你情况特殊，雨水还小，得多想想。”
他这话，听起来是关心，实则是在暗示傻柱“留下”，符合他掌控傻柱在身边养老的计划。
傻柱闷闷地“嗯”了一声。
易中海又看向刘建国，目光深邃：“建国，你年纪正好，思想也活络。你是怎么想的？”
刘建国迎着他的目光，语气平静却坚定：“一大爷，我想好了。国家需要，我就去。”
易中海眼底闪过一丝不易察觉的复杂情绪，有惊讶，也有某种算计。他点点头，脸上露出赞许的表情：“好！好小子！有觉悟！不愧是咱们院出来的！这事光荣！你放心，真要去了，家里有什么事，一大爷和院里邻居，都会帮衬着！”
这话说得漂亮，既肯定了刘建国的“觉悟”，又提前卖了好，无论刘建国是走是留，他易中海都站在了道德的制高点上。
“谢谢一大爷。”刘建国道了谢，心里却明镜似的。
夜更深了。刘建国躺在床上，能清晰地听到自己心脏有力的跳动声。窗外的风呼啸着，仿佛带来了远方的炮火与号角声。
