林默拧动钥匙时，指尖传来一股奇异的冰冷触感，仿佛握住的不是黄铜，而是一截从深冬寒潭里捞出的朽木。门“吱呀”一声开了，一股混杂着潮湿、灰尘与老旧报纸的霉味扑面而来，让他下意识地屏住了呼吸。
“就是这了，1304房。”中介是个瘦削的中年男人，姓李，笑起来的时候眼角的皱纹堆得像菊花瓣。“林先生，您看，这地段，这价钱，打着灯笼都找不着。除了楼层旧了点，别的没话说。”
林默的目光扫过这间约莫三十平米的单身公寓。墙壁是新刷的，廉价的白色涂料没能完全遮盖住底下沁出的水渍，在墙角晕开一片片地图般的淡黄色印记。家具不多，一张床，一个衣柜，一张书桌，都是最简单的款式，但看起来还算干净。窗户朝南，尽管今天是个阴天，屋里也还算亮堂。
最重要的是，租金只有同地段市价的一半。
对于一个刚刚被公司“优化”，存款见底，正靠着零散的平面设计私活勉强度日的年轻人来说，这无疑是最大的诱惑。
“行，就这间吧。”林默很快做了决定。他已经没有太多挑剔的资本。
李中介脸上的笑容更灿烂了，从随身的公文包里抽出一份早已准备好的合同。“那我们把手续办一下。”
合同的纸张是厚重的牛皮纸色，触手粗糙。最上方的标题用一种老旧的宋体字印刷着——《晦生公寓租赁契约》。那墨色黑得异常，仿佛不是印上去的，而是从纸张的纤维深处渗透出来的，带着一种沉甸甸的质感。
林默草草地翻看了条款，无非是一些常规的租房约定，只是在末尾有一条用红色字体标注的特别提示：【住户须遵守公寓的全部规定，如有违反，后果自负。】
“这是什么规定？”林默指着那行字问道。
“哦，就是些爱护公物、不扰邻、按时缴纳水电费之类的，老小区的通用条款罢了。”李中介的解释轻描淡写，眼神却有些飘忽。
林默没有多想，在乙方的位置签下了自己的名字。当笔尖划过纸张时，他感到一种轻微的阻力，仿佛墨水正被那厚重的纸页贪婪地吸收。签完字，他抬起头，发现李中介正用一种古怪的眼神看着他，那眼神里混杂着怜悯、解脱，还有一丝……幸灾乐祸？
错觉吧。林-默在心里对自己说。他接过钥匙，完成了转账，李中介几乎是立刻就转身告辞，脚步匆忙，好像身后有什么东西在追赶他。
搬家的过程很简单，林默的全部家当只有一个行李箱和一台电脑。当他关上1304号房门的那一刻，走廊里那股若有若无的霉味被彻底隔绝在外。他长长地舒了一口气，新生活，即便是在这样一栋破旧的公寓里，也算是一个新的开始。
然而，他并不知道，这扇门隔绝的不是外界的嘈杂，而是他人生中最后一段属于“正常”范畴的时光。
搬进来的第一周，林默的生活被一种怪异的平静包裹着。
他忙于在各大招聘网站上投递简历，修改作品集，偶尔接一些能糊口的私活。为了节省开支，他学会了自己做饭，一日三餐都在这间小屋里解决。他像一只寄居在螺壳里的生物，最大限度地减少与外界的接触。
但晦生公寓的存在感，却像那些墙角的霉斑，无声无息地蔓延，侵入他生活的每一个缝隙。
这栋楼太安静了。
安静得不正常。林默住在十三楼，他从未听见过楼上或楼下传来任何属于生活的声音——没有电视的喧哗，没有夫妻的争吵，没有孩子奔跑的脚步声。整栋楼仿佛一个巨大的、住满了哑巴的蜂巢。
电梯是另一个诡异之处。公寓的电梯老旧不堪，运行时会发出令人牙酸的“嘎吱”声。有好几次，林默在深夜下楼买东西，电梯会在上行或下行途中毫无征兆地停顿一下，楼层显示屏上的数字会短暂地跳到一个猩红色的“4”，然后才恢复正常。可这栋楼，根本就没有四楼。
他曾试图与邻居建立最基本的社交联系。对门的1303似乎永远有人，门缝底下总透出昏黄的光，但林默从未见过里面的人出来。他试着敲过一次门，想打个招呼，但里面毫无回应，只有那道光，在敲门声落下后，悄无声息地熄灭了。
走廊里偶尔能碰到其他住户。他们大多面色苍白，神情漠然，眼神里带着一种长年累月积攒下来的疲惫与警惕。他们从不交谈，甚至连眼神的交汇都会下意识地避开。每个人都像一座孤岛，被看不见的海水包围着。
最让他印象深刻的，是住在十二楼的一个女人。她看起来三十岁左右，面容姣好，但气质冷若冰霜。有一次林默抱着一箱泡面和她在电梯里相遇，出于礼貌，他微笑着点了点头。
女人只是冷冷地瞥了他一眼，那眼神像手术刀一样剖开他的善意，然后从喉咙里挤出两个字：“找死。”
声音不大，却像冰锥一样扎进林默的耳朵里。他当时愣在原地，以为自己听错了，可女人那副厌恶至极的表情却无比清晰。
林默将这一切都归结为“大城市老破小的通病”，用这个理由来说服自己。他告诉自己，那些住户或许只是些和他一样的失意者，被生活压得喘不过气，无心社交罢了。
直到第七天，那个暴雨倾盆的周六夜晚，他所有的自我安慰，都被碾得粉碎。
暴雨从傍晚就开始了，豆大的雨点疯狂地敲打着窗户，仿佛有无数只手在外面挠着玻璃。闪电不时撕裂夜空，将惨白的光投进小屋，短暂地照亮墙上水渍的轮廓。
林默刚完成一个logo设计的初稿，已经是深夜两点。他关掉电脑，揉着酸胀的眼睛准备上床睡觉。就在他按下台灯开关，整个房间陷入黑暗的瞬间——
“滋……滋啦……”
一阵刺耳的静电噪音毫无预兆地响起。
林默浑身一僵，循声望去。声音的来源是床头柜上那台他从旧货市场淘来的老式收音机。他买它回来，纯粹是为了当个摆设，甚至连电源线都一直扔在抽屉里。
可现在，这台没有接通任何电源的收音机，整个机体正散发出一种病态的、惨绿色的微光。
恐惧像一只冰冷的手，猛地攥住了林默的心脏。他一动不动地僵在床边，眼睁睁地看着那团绿光在黑暗中明灭。
静电噪音持续了十几秒后，突然停止了。紧接着，一个稚嫩的、仿佛被水浸泡过千百遍，带着湿漉漉回响的童声，从喇叭里幽幽地传了出来。那歌声不成调，每个字都拖得很长，像是在水底吟唱：
“一……只……船……飘……呀……飘……”
“没……有……桨……怎……么……摇……”
“红……嫁……衣……水……中……漂……”
“新……娘……子……哪……里……逃……”
“镜……子……前……梳……梳……头……”
“别……回……头……鬼……在……瞧……”
歌声在空寂的房间里回荡，每一个字都像冰冷的虫子，顺着林默的耳道往大脑里钻。他感觉自己的头皮一阵阵发麻，全身的血液都仿佛冻结了。
童谣只唱了这一遍。唱完最后一句，收音机上的绿光“啪”地一声熄灭，那诡异的歌声也戛然而止。房间里再次陷入死寂，只剩下窗外狂暴的雨声，以及林默自己擂鼓般的心跳。
幻觉？
他哆哆嗦嗦地伸出手，摸向那台收音机。触手冰凉，没有任何异常。他发疯似的拔掉所有插座，检查了房间的每一个角落，却什么也没发现。
他惊魂未定地跌坐在床上，大口大口地喘着粗气。就在这时，他扔在枕边的手机屏幕，突兀地亮了起来。
不是电话，也不是任何社交软件的通知。
屏幕上凭空出现了一个他从未下载过的APP图标，图标是黑色的，中间有一个不断旋转的白色漩涡。APP的名字叫做——【回响】。
一条推送信息，正悬停在图标上方。
林默几乎是屏住呼吸，点开了那条通知。
通知内容很简单，只有一张极其模糊的黑白照片。照片上是一座古朴的中式宅院的大门，朱漆斑驳，门环上锈迹斑斑。门楣上方的牌匾，因为年代久远而风化严重，但借着闪电划过时手机屏幕上的一丝反光，林默还是勉强辨认出了上面的两个字——
汪宅。
而在照片的下方，赫然出现了一行用鲜血般赤红色字体显示的倒计时：
23 : 59 : 52
那童谣，那件“红嫁衣”，那个“溺亡的新娘”，还有这座诡异的“汪宅”……无数混乱的碎片在林默脑中炸开。这个倒计时又是什么意思？二十四小时后会发生什么？
无边的恐惧瞬间吞噬了他。他从床上一跃而起，唯一的念头就是逃！逃离这间屋子，逃离这栋该死的公寓！
他踉跄着冲到门口，颤抖的手握住了冰冷的门把。就在他准备拉开门的刹那，一阵急促、杂乱的脚步声和压抑的争吵声，清晰地从走廊外传来。
“……又是‘回响’！妈的，到底有完没完！”一个粗犷的男声怒吼道，充满了暴躁和无力。
“闭嘴，赵峰！你想把所有东西都引来吗？”一个清冷的女人声音呵斥道，林默立刻认出，那是十二楼那个骂他“找死”的女人。
“清姐，这次的敕令很模糊，童谣提到了水和新娘，照片是‘汪宅’……我正在查，民国时期本市确实有个富商姓汪，他……”这是一个年轻女孩的声音，带着哭腔和焦急。
林默全身的力气仿佛都被抽空了。他僵硬地、缓缓地凑到猫眼上，向外看去。
走廊昏暗的灯光下，站着三个人。
一个身材高大、穿着运动背心的男人（赵峰），正烦躁地来回踱步，拳头捏得咯咯作响。那个冷若冰霜的女人（陈清）靠在墙上，双手抱胸，脸上没有恐惧，只有一种深入骨髓的厌倦和烦躁。还有一个戴着黑框眼镜的女孩（苏晓禾），正蹲在地上，怀里抱着一台笔记本电脑，手指在键盘上飞速敲击，嘴里念念有词。
他们和自己一样，都收到了那个“回响敕令”。
林默的心，一瞬间沉到了最深的谷底。
他终于明白，自己签下的不是一份租房合同，而是一纸无法挣脱的卖身契。那合同上用浓墨书写的“晦生公寓”四个大字，此刻在他脑海中活了过来，带着无声的、恶毒的嘲笑。
晦暗不明，苟且求生。
他缓缓地松开了握着门把的手。他知道，门外不是生路，门外是和这些人一样，被卷入同一个未知恐怖漩涡的命运共同体。
手机屏幕上，那血红色的倒计时，像一颗悬在他灵魂上的定时炸弹，正一秒一秒地，精准而无情地，吞噬着他所剩无几的未来。
23 : 58 : 41
