猫眼外的世界，像一幅失焦的、充满压抑色彩的油画。
走廊昏黄的灯光勉强勾勒出三个人的轮廓，他们的对话断断续续，却像一把把精准的手术刀，剖开了林默心中最后一丝侥幸。
“…… 民国十六年，富商汪德甫为其新娶的十八岁妻子修建‘汪宅’，但新娘在婚礼前夜，身着大红嫁衣，离奇溺毙于宅内的荷花池中。 当时传言四起，有说是情杀，有说是被水鬼索了命……”那个蹲在地上的女孩——苏晓禾，声音颤抖，却语速飞快地念着笔记本上的资料。 她的脸色在屏幕幽光的映衬下，白得像一张纸。
“又是这种该死的民俗怪谈，”高大男人赵峰烦躁地一拳砸在墙上，发出一声闷响，“直接告诉我，我们这次要对付的是什么玩意儿？ 水鬼？ 还是穿着红嫁衣的女鬼？ ”
“别碰公寓的墙壁，蠢货！” 冷艳女人陈清猛地喝止了他，她的声音不大，却带着一股不容置疑的威慑力，“你想把它‘吵醒’吗？ ”
赵峰的动作瞬间僵住，脸上闪过一丝后怕。
林默的心脏随着那声闷响也狠狠地跳了一下。 他这才注意到，陈清从始至终都保持着一种奇怪的姿势——双手抱胸，后背与墙壁之间，始终留着大约十公分的距离。 仿佛那面普通的墙壁是什么会吞噬人的怪物。
公寓本身，就是危险的一部分。
这个认知让林默手脚发冷。 他意识到，自己现在所处的1304房，或许根本不是什么安全的避风港。
就在这时，陈清的目光毫无征兆地，精准地投向了1304的猫眼。
林默的呼吸瞬间停滞了。
隔着那片小小的凸透镜，他仿佛能感受到对方那冰冷刺骨的视线。 那眼神里没有惊讶，只有一种“果然如此”的了然和不耐烦。
“1304的新人，出来。” 陈清的声音平静地响起，却像一道命令，“还有13楼所有收到‘回响’的，都给我滚出来。 倒计时不等人，我没时间跟你们玩捉迷藏。 ”
林默的大脑一片空白。 他知道自己被发现了。
躲藏已经没有意义。 那个血红色的倒计时，像一条无形的锁链，将他们这些被选中的人牢牢地捆绑在了一起。
他深吸了一口气，颤抖的手再次握住门把。 这一次，他缓缓地、像是用尽了全身力气般，拉开了门。
“吱呀——”
门开的瞬间，走廊里三人的目光齐刷刷地落在了他的身上。 赵峰的眼神里带着审视和一丝警惕，苏晓禾则是充满同情和恐惧，而陈清的目光，依旧是那副冰冷的、不带任何感情的漠然。
“还有一个。” 陈清没有理会林默，而是转向了走廊的另一端。
几秒钟后，1301的房门也悄无声息地开了一道缝，一个约莫四十五岁、身材微胖、穿着丝质睡衣的男人探出了头。他头发稀疏，眼神闪烁，脸上堆着讨好的、油滑的笑容。
“清姐，各位，晚上好啊。”男人一边说着，一边小心翼翼地走了出来，他就是马东。
陈清的目光从林默扫到马东，最后停在赵峰和苏晓禾身上，冷冷地开口：“算上我们四个，这次13楼有五个人。时间不多，听好了，我只说一遍，能不能活下来，看你们自己的脑子和运气。”
她顿了顿，声音压得更低，仿佛每一个字都浸透了鲜血和教训。
“第一，我们即将要去的地方，叫‘共鸣场’。那是公寓的力量，将现实中的某个地点，与一段充满怨念的历史强行重叠后形成的空间。我们进去后看到的、听到的一切，都是历史怨念的重演。它不是幻觉，它会杀人。”
“第二，人不能直接伤害鬼。任何物理攻击，包括你们男人那点可笑的蛮力，”她瞥了一眼赵峰，“对灵体都无效。不仅无效，还可能激怒它们，让你死得更快。”
赵峰的脸色涨红，但终究没有反驳，只是把拳头捏得更紧了。
“第三，也是最重要的一点：每个‘共鸣场’里的鬼，都有它独特的‘杀人规则’。这个规则，源于它生前的执念和死亡方式。比如，吊死的鬼，可能只会攻击抬头的人；被烧死的鬼，可能畏惧水。我们的生路，不在于战斗或躲藏，而在于尽快地观察、推理、试探，找出并破解这个‘局’。”
陈清的话像一把冰冷的钥匙，打开了林默心中那扇通往未知恐怖的大门。他终于理解了，这并非一个简单的鬼屋探险，而是一场以生命为赌注的、高维度的解谜游戏。
“破局？”油滑的马东小心翼翼地问道，“清姐，这怎么个破局法？”
“可能是安抚鬼魂未了的心愿，可能是重演悲剧并做出正确的选择，也可能是找到一套能活到天亮的安全准则。”陈清的嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“但更多的时候，生路是需要用人命去试出来的。你们这些新人，就是最好的‘试纸’。”
这句话让林默和马东的脸色瞬间变得惨白。
“我们……我们能不去吗？”苏晓禾带着哭腔问，她的身体抖得像秋风中的落叶，“如果倒计时结束了我们没到‘汪宅’……”
“你会死。”陈清打断了她，语气不带一丝怜悯，“公寓会亲自来‘回收’你。相信我，那比在‘共鸣场’里被鬼杀死，要痛苦一万倍。我见过一个拒绝执行敕令的人，他在自己的密室里，被一寸一寸地拆成了零件。”
苏晓禾发出一声压抑的呜咽，用手死死捂住了自己的嘴。
林默感觉自己的喉咙干得发紧。他看了一眼手机，那个血红色的倒计时已经变成了。22 : 14 : 31
“所以，我们现在该做什么？”林默终于开口了，他的声音有些沙哑，但出奇的镇定。在极度的恐惧下，他的大脑反而进入了一种奇异的冷静状态，强迫自己开始思考。
陈清意外地看了他一眼，似乎没想到这个看起来最普通的新人，会是第一个问出关键问题的人。
“做什么？做准备。”她说，“苏晓禾，继续查所有关于‘汪宅’、汪德甫、溺亡新娘的资料，任何野史、传闻、民俗禁忌都不要放过。赵峰，你负责准备应急物品——手电筒、打火机、绳索、急救包，还有，带几瓶高浓度的盐水和几面小镜子。”
“盐水和镜子？”赵峰不解地问。
“在中国民俗里，盐能辟邪，镜子能照出妖物，虽然大部分时候没用，但有时能起点心理安慰，或者在特定规则下成为关键道具。”陈清解释道，显然她对这些已经驾轻就熟。
然后，她的目光落在了林默和马东身上。
“至于你们两个……”她的眼神变得锐利起来，“你们的任务，是回忆。仔细回忆你们听到的那段童谣，每一个字，每一个音调，有没有什么不寻常的地方？‘回响敕LET令’从不给废话，每一个细节都可能是生路线索。”
“一只船，飘呀飘，没有桨，怎么摇？红嫁衣，水中漂，新娘子，哪里逃？镜子前，梳梳头，别回头，鬼在瞧……”马东立刻一字不差地背了出来，脸上还带着一丝邀功的表情。
林默却皱起了眉头。他闭上眼睛，努力在脑海中重现那段被水浸泡过的、诡异的童声。
“不对，”他轻声说，“有点不对劲。”
所有人的目光都集中到了他的身上。
“那歌声……唱到‘镜子前，梳梳头’这句的时候，好像顿了一下，而且声音变得更清晰了，没有之前那种水下的沉闷感。”林默努力回忆着那稍纵即逝的细节，“然后唱到‘别回头，鬼在瞧’时，又恢复了原样。”
苏晓禾的眼睛猛地一亮：“镜子！这说明‘镜子’是一个非常关键的元素！而且可能和‘水’是两种不同的状态或场景！赵峰，镜子得多准备几面！”
陈清的眼神里，第一次对林默流露出了一丝赞许。
“还算有点用。”她淡淡地说，“现在，各自回去准备。倒计时还剩两小时的时候，在公寓楼下集合。记住，从现在开始，我们是一个临时的整体，但不要指望任何人会无条件救你。在这个地狱里，能依靠的，只有你自己。”
说完，她转身就走向了十二楼的楼梯，高跟鞋敲击地面的声音在死寂的楼道里显得格外清晰。
众人也随即散去，各自回到自己的“螺壳”里。走廊再次恢复了那令人心悸的安静。
林默回到1304房，反锁上门，后背紧紧抵住门板，才感觉到自己的双腿在不受控制地颤抖。他缓缓滑坐在地，将头埋进膝盖里。
恐惧、混乱、无助……各种情绪像潮水一样涌来，几乎要将他吞没。
他不是英雄，不是侦探，只是一个在都市里挣扎求生的普通人。可现在，他却被强行拽进了一个用生命做赌注的恐怖游戏里。
“镜子……”
“水……”
“红嫁衣……”
“别回头……”
这些词语像幽灵一样在他脑中盘旋。他抬起头，目光落在了房间里那面小小的穿衣镜上。镜子里，映出他自己那张苍白而惊恐的脸。
他忽然想起童谣的最后一句——“别回头，鬼在瞧”。
一股寒意从他的尾椎骨直冲天灵盖。他下意识地僵住了身体，一动也不敢动。
他不敢回头，去看镜子外、自己身后的房间里，是不是……多了什么东西。
时间，就在这般令人窒息的煎熬中，一分一秒地流逝。墙上的时钟滴答作响，仿佛是那血色倒计时的催命符。
离“共鸣场”的开启，越来越近了。
