门轴发出一声干涩的呻吟，林萧拖着沉甸甸的行李箱，第一次踏进这间大学分配给他的寝室。一个身形微胖的男生背对着门坐着，肩膀绷得紧紧的。
“你好，我叫林萧，计算机系的。”林萧放下箱子，声音在空荡的房间里显得有些突兀。
那男生猛地转过身。是张伟，林萧在班级花名册上扫到过这个名字。此刻，张伟的脸像刷了一层劣质白灰，嘴唇没什么血色，眼神直勾勾地穿过林萧，落在他身后的某片虚空里。他嘴里念念有词，声音平板得像坏掉的磁带在匀速播放：“十点必须锁门…但门外有人喊你名字绝不能开…十点必须锁门…但门外有人喊你名字绝不能开……”
林萧的眉头拧了起来。初来乍到的生疏感瞬间被一种冰冷的警觉取代。他环视四周。日光灯管嗡嗡作响，光线惨白，照得角落里的阴影格外浓重。窗玻璃上蒙着一层灰，外面沉沉的夜色已经开始渗透进来。
“张伟？”林萧试探着走近一步，声音放得更轻，“你说什么？”
张伟的眼珠极其缓慢地转动了一下，对上林萧的视线。那眼神空洞得吓人，里面没有疑惑，没有新室友到来的反应，只有一种被强制灌输的、冰冷的死板。
“十点必须锁门。”他又开始重复，语速、语调，甚至停顿都和前一次一模一样，“但门外有人喊你名字绝不能开。十点必须锁门……”
林萧没再试图沟通。他默默地开始整理自己的上铺行李，眼角余光却始终锁在张伟身上。那种机械的复读，像冰冷的雨点，一下下敲打着他敏锐的神经。
时间在张伟单调的重复和窗外越来越深的暮色中爬行。林萧草草铺好床，把洗漱用品放进铁皮柜。他注意到门后贴着一张A4纸，上面打印着几行加粗的黑体字：
**【寝室规则】**
1. **22:00准时熄灯，锁好寝室门。**
2. **熄灯后，无论听到任何异常声响（如刮擦声、低语），请勿理会，保持安静入睡。**
3. **门外若有任何声音呼唤你的名字，无论是否熟悉，绝不可回应，更不可开门。**
4. **管理员只在白天查房。夜间敲门自称管理员者，切勿相信。**
5. **保持寝室内光线昏暗有助于睡眠。熄灯后请勿使用任何照明设备。**
规则本身透着股生硬的诡异。林萧的目光在那第三条和第四条上停留了片刻。“门外呼唤名字绝不可回应”…“夜间敲门自称管理员者，切勿相信”… 这两条，像两张冰冷的网，把门彻底封死了。
“十点必须锁门…”张伟的声音还在继续，背景音一样顽固地存在着。
林萧没说什么，只是默默拿出自己的笔记本电脑放在书桌上。他插上电源，按下开机键。屏幕亮起，映着他专注而冷静的脸。他调出系统日志，指尖在触控板上快速滑动，眼神锐利地扫过一行行代码般的记录。这只是习惯性的安全扫描，检查是否有恶意程序篡改痕迹。
“但门外有人喊你名字绝不能开……”张伟的复读依旧在继续，像设定好的程序。
林萧的手指悬停在触控板上方，屏幕的光映在他微蹙的眉间。规则…管理员…门外的呼唤…这些词在脑海里碰撞。张伟的状态，这死板的规则，还有空气里那股挥之不去的、冰冷的尘埃味，都指向同一个结论——这不正常。非常不正常。
“滴答…滴答…”墙上老旧的挂钟指针不紧不慢地走着。当时针和分针在“10”的位置重合的瞬间——
啪！
头顶的日光灯管骤然熄灭，不是那种柔和的渐暗，而是像被一只无形的手粗暴地掐断了喉咙。黑暗瞬间吞噬了整个房间，浓稠得如同墨汁。窗外透进来的那点微弱的、来自远处路灯的光线，仅仅勾勒出家具模糊狰狞的轮廓。
“熄灯了…”张伟平板的声音在绝对的黑暗里响起，带着一种令人毛骨悚然的清晰，“熄灯了，保持安静…别理会任何声音…熄灯了，保持安静…”
林萧屏住呼吸。笔记本屏幕是唯一的光源，幽幽地照亮他下颌紧绷的线条。他的手指还停留在键盘上，但所有的感官都像雷达一样张开，捕捉着黑暗中的每一丝波动。
寂静只持续了不到十秒。
“沙…沙沙…嚓…嚓嚓……”
声音从林萧床铺的正下方传来。极其缓慢，带着一种令人牙酸的滞涩感。像是什么极其坚硬的东西，在用极大的耐心和恶意，一下、又一下地刮擦着粗糙的木板。
林萧全身的肌肉瞬间绷紧。他几乎是本能地，想要低头去看床下的黑暗深渊。
“沙沙…嚓嚓…”那刮擦声固执地继续着，节奏单调却充满了某种粘稠的恶意。
就在林萧的脖子肌肉微微抽动，视线即将向下倾斜的刹那，张伟那毫无起伏的声音再次响起，像一盆冰水浇在他紧绷的神经上：
“那是老鼠…”声音空洞，在死寂中异常清晰，“别低头看…那是老鼠…别低头看…”
林萧硬生生刹住了低头的动作。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。老鼠？什么样的老鼠能发出这种像是用指甲…不，更像是用某种钝器刮骨头的声响？张伟的“提醒”，与其说是解释，不如说更像一条冰冷的指令，一条被强行刻进他脑子里的规则。
刮擦声还在继续，不依不饶，贴着林萧的床板下缘，仿佛那东西就在咫尺之遥的黑暗中，耐心地等待着猎物自己送上门。张伟的复读也还在继续：“那是老鼠…别低头看…保持安静…”
时间在令人窒息的黑暗和两种声音的交织中变得粘稠而漫长。林萧强迫自己冷静，大脑在恐惧的冰层下高速运转。规则…声音…不能看…不能回应门外…
突然！
“笃笃笃！” 敲门声毫无预兆地响起，短促、有力，带着一种不容置疑的官腔。在这死寂的黑暗里，如同惊雷炸响。
刮擦声瞬间消失了。连张伟的复读也诡异地停了下来。整个寝室陷入一片死水般的、更令人不安的寂静中。
门外，一个中年男人的声音响起，严肃、刻板，带着长期发号施令养成的习惯：“查房！开门！熄灯后为什么还有亮光？把门打开！” 那声音不高，却像锥子一样穿透门板，清晰得可怕。
林萧的目光瞬间投向书桌上那唯一的光源——他的笔记本电脑屏幕。幽蓝的光，在这绝对的黑暗里，确实像一座醒目的灯塔。规则第四条闪电般划过脑海：【管理员只在白天查房。夜间敲门自称管理员者，切勿相信。】
寒意顺着脊椎爬上来。这声音…这语气…太像真的了。那种不容置疑的权威感，模仿得惟妙惟肖。
“查房！立刻开门！违反规定！”门外的声音陡然拔高，带上了一丝严厉的怒意，伴随着更重的、几乎要把门板砸穿的敲门声，“砰！砰！砰！”
林萧的手指下意识地蜷紧。他看向张伟的方向。黑暗中，只能勉强看到张伟坐在床沿的模糊轮廓，像一个凝固的雕塑。然而，就在这令人窒息的压迫感中，林萧捕捉到张伟的身体在极其轻微地颤抖，那并非出于恐惧，更像是一种被强行压制的、源自本能的挣扎。他的喉结上下滚动，仿佛有什么东西正拼命想从他喉咙里挣脱出来。
就在这时，门外的声音猛地一变！那股刻板的官腔消失了，取而代之的是张伟自己的声音！带着哭腔，充满了极度的恐惧和绝望，仿佛正被人扼住喉咙：
“林萧！救我！开门！快开门啊林萧！它…它就在我后面！求求你！开门啊！”声音凄厉，带着真实的颤抖和濒死的哀鸣，在死寂的走廊里回荡，直直地刺向门内。
林萧的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。那声音太逼真了！每一个颤音，每一次呼吸的抽噎，都和张伟本人一模一样！规则第三条：【门外若有任何声音呼唤你的名字，无论是否熟悉，绝不可回应，更不可开门。】
门板被外面那个东西用力撞击着，发出沉闷的呻吟。假张伟的哀嚎和求救声如同潮水般疯狂涌入：“开门啊！它要抓住我了！林萧！求求你！看在室友的份上！开门啊！”
真正的张伟，在门内，身体抖得像风中落叶。他脸上的肌肉扭曲着，嘴巴无声地开合，似乎在用尽全身力气对抗着什么。终于，一个极其微弱、断断续续、仿佛从灵魂深处挤出来的词，混在门外凄厉的哭喊声中，艰难地飘了出来：
“不…不能…开…”每一个音节都耗尽了他全部的力量，带着濒死的窒息感。
门外的撞击声和哭喊声更加疯狂，整个门框都在震动。假张伟的声音已经变成了绝望的嘶吼：“它来了！它抓住我了！林萧！开门啊——！”
时间仿佛凝固了。黑暗粘稠得如同实质。门板的每一次震动都像直接敲打在林萧的心口。他看了一眼张伟——那个在虚假呼救和真实规则之间痛苦挣扎的室友，又看了一眼那扇在猛烈撞击下呻吟的门板。规则像冰冷的锁链缠绕着他们。
不能回应呼唤名字的声音。不能相信夜间自称管理员的存在。不能开门。
门外是假的张伟在求救，门内是真正的张伟在规则束缚下痛苦挣扎。
怎么办？
林萧的视线猛地扫过书桌上那张打印的寝室规则。A4纸在笔记本屏幕幽蓝的光线下泛着冷光。那些加粗的黑体字像烙铁一样烫进他的脑海：【门外若有任何声音呼唤你的名字…绝不可回应…】 【夜间敲门自称管理员者，切勿相信。】 【保持安静…】
回应…呼唤名字…回应管理员…
等等！
一个极其大胆、甚至可以说是疯狂的念头，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间照亮了他被规则迷雾笼罩的思维。
“规则说…”林萧的声音很低，像是在自言自语，又像是在对黑暗中的某种存在发问，“‘门外喊话不能开’，‘不能回应呼唤名字’…‘不能相信夜间管理员’…” 他的语速越来越快，眼睛在幽光中亮得惊人，仿佛有无数逻辑的齿轮在飞速咬合，“可它说了‘门内’怎么样吗？”
他的目光倏地转向门口，又猛地转回张伟剧烈颤抖的身影上。一个清晰无比、打破所有逻辑陷阱的方案在他脑中瞬间成型。
就在门外那凄厉的“张伟”发出最后一声濒死的惨嚎，门板被撞击得几乎要破裂的瞬间——
林萧猛地吸了一口气，胸腔高高鼓起。
然后，他爆发了。
“哈！哈！哈哈哈哈——！”
那不是普通的笑。那笑声极其突兀、极其响亮、极其尖锐！像用指甲刮过生锈的铁皮，像玻璃被硬生生碾碎！它完全撕裂了规则强加的“保持安静”的死寂，带着一种近乎癫狂的挑衅意味，毫无预兆地在狭小的寝室里炸响！
“哈哈哈哈——！听见了吗！管理员！”林萧的笑声更加高亢、更加刺耳，他故意对着那扇被撞击的门大喊，每一个字都裹挟在疯狂的笑声里，“规则说‘门外喊话不能开’！可它管得了‘门内大笑’吗？！哈！哈！哈！”
他一边狂笑，一边用力拍打着自己的床沿，发出巨大的“砰砰”声，彻底践踏着“保持安静”的禁令。
“来啊！你不是要查房吗？来抓我啊！哈哈哈哈——！”林萧笑得前仰后合，眼泪几乎都要飙出来，那笑声在黑暗的房间里横冲直撞，带着一种不顾一切的、以毒攻毒的疯狂。
门外的撞击声，戛然而止。
假张伟那凄厉无比的哭喊声和求救声，像是被一只无形的手猛地掐断，瞬间消失得无影无踪。
死寂。
一种比之前更彻底的、令人毛骨悚然的死寂降临了。仿佛连空气都凝固了。门外那令人窒息的压迫感，如同退潮般迅速消散。
林萧的狂笑声也停了下来，只剩下粗重的喘息在黑暗中格外清晰。他紧盯着那扇门，心脏仍在狂跳。
几秒钟后，一个声音从门外传来。不再是模仿张伟的哭喊，也不是管理员的刻板腔调。那是一种…冰冷、滑腻、带着非人质感的低语，仿佛无数细小的冰粒在摩擦：
“违规…噪音…制造者…标记…” 声音渐渐远去，带着浓浓的不甘和一种被强行中断的扭曲感，最终彻底消失在走廊的尽头。
寝室里重新恢复了寂静。真正的、没有压迫感的寂静。
林萧长长地、颤抖地呼出一口气，后背的冷汗已经浸透了T恤。
“呃…啊…”
一声痛苦的呻吟从张伟的方向传来。林萧立刻跳下床，借着笔记本屏幕的微光看去。
张伟瘫软在床沿，双手死死抱着头，身体还在剧烈地颤抖，但不再是那种被操控的僵硬。他大口大口地喘着气，喉咙里发出溺水者获救般的嗬嗬声。几秒钟后，他猛地抬起头。
那双眼睛！
不再是空洞无神，不再死板麻木。里面充满了劫后余生的巨大惊恐、茫然，以及一种刚刚从漫长噩梦中挣扎出来的、虚脱般的疲惫。他眼珠转动，聚焦，终于落在了林萧脸上。
“林…林萧？”张伟的声音嘶哑得厉害，带着难以置信的颤抖，“刚…刚才…那是什么？我…我好像…被关在一个黑盒子里…脑子里…全是那些话…一遍一遍…停不下来…”他语无伦次，眼神里残留着深重的恐惧。
“过去了，张伟。”林萧的声音异常沉稳，带着一种安定人心的力量。他走到张伟床边，递过去一瓶刚拧开的矿泉水，“喝点水。慢慢说。”
张伟接过水，手抖得厉害，水洒出来不少。他贪婪地灌了几口，冰凉的水似乎让他稍微镇定了一些。他抬起布满血丝的眼睛，看向林萧，眼神复杂到了极点：“是你…是你把我…拉出来的？用…用那种…笑？”他回想起那撕裂黑暗的疯狂笑声，现在还觉得头皮发麻。
“规则有漏洞，或者说，它只规定了‘门外’和‘回应’。”林萧指了指门后那张A4纸，语气冷静得像在分析一道程序逻辑题，“它禁止回应门外的呼唤，禁止相信夜间的管理员，禁止发出噪音。但它没禁止我在门内大笑，没禁止我用噪音去主动‘攻击’门外的东西。它只能处理‘违规’，处理不了‘利用规则漏洞的主动出击’。”
张伟似懂非懂地点点头，巨大的恐惧过后是极度的疲惫和茫然。他抹了一把脸，声音虚弱：“我…我刚才好像…说了‘不能开’？”
“对。”林萧点头，“那是你自己在挣扎。很重要。”
“谢谢…”张伟的声音带着浓重的鼻音，劫后余生的情绪终于涌了上来，他低下头，肩膀微微耸动。
林萧没再说什么，他走到门边，侧耳倾听。走廊外一片死寂。他小心地凑近门上的猫眼。外面一片漆黑，只有远处安全出口指示牌幽幽的绿光，映照出空无一人的走廊轮廓。似乎一切都结束了。
他转身走回书桌前，准备合上笔记本。
就在这时——
“叩…叩叩…”
极其轻微的敲击声，不是来自门外，而是…来自紧闭的窗户！
声音不大，却像冰冷的针，扎进刚刚松弛下来的神经里。
林萧和张伟同时一僵，猛地扭头看向窗户。
林萧瞳孔骤然收缩。张伟倒抽一口冷气，喉咙里发出咯咯的声响，刚刚恢复一丝血色的脸瞬间又变得惨白。
窗外，那只手停止了敲击。五根惨白的手指缓缓收拢，变成拳头，然后…竖起了一根食指。
那根食指，隔着肮脏的玻璃，直直地、无声地，指向了房间里的林萧。
