张伟喉咙里发出一声被掐断的呜咽，整个人向后缩去，撞在冰冷的墙壁上，牙齿咯咯作响：“手…手！外面…有东西！”
林萧全身的血液仿佛都涌向了大脑，又在下一秒被冻结。他没有后退，反而向前一步，死死盯住那只手。惨白，毫无血色，指关节僵硬地凸起，皮肤在窗外微弱的光线下泛着一种非人的蜡质光泽。它不像活人的手，更像…蜡像馆里脱落的部件。
“别动！”林萧的声音压得极低，却带着不容置疑的命令感，瞬间钉住了张伟想要尖叫的本能。
那只竖起的食指，在林萧的注视下，极其缓慢地收了回去。五根手指重新摊开，贴在冰冷的玻璃上，留下几道模糊的水汽痕迹。
接着，它开始移动。
不是敲击，而是…书写。
惨白的指尖划过蒙尘的玻璃，发出极其细微、令人牙酸的“吱嘎”声。灰尘被刮开，在玻璃上留下清晰的、歪歪扭扭的痕迹。它写得很慢，很用力，仿佛每一个笔画都耗尽力气。
第一行字迹在昏暗的光线下显现：
**【窗户规则】**
1. **禁止直视窗外超过三秒。**
2. **禁止与窗外之物对话。**
3. **禁止关闭窗帘。**
4. **当窗外出现手掌时，必须回应一个“是”或“否”。**
“回应？”张伟的声音抖得像风中残烛，他死死捂住自己的嘴，惊恐地看着林萧，“回…回应什么？它要问什么？”
仿佛为了回答他的疑问，那只手继续移动，在四条规则下方，又刻下了一行新的、更加扭曲的文字：
**“他是不是违规者？（指向林萧）”**
冰冷的字迹如同淬毒的针，扎进林萧和张伟的眼中。规则第四条：【当窗外出现手掌时，必须回应一个“是”或“否”。】而问题，直指核心！
“它…它要你死！”张伟瞬间明白了，巨大的恐惧让他几乎崩溃，“规则！必须回应！不能说谎！否则…否则…”他想起了自己之前被规则操控的可怕状态，那比死还难受。
林萧的眼神锐利如刀，死死钉在玻璃上那行致命的问句上。大脑在恐惧的冰层下以前所未有的速度燃烧。规则！又是该死的规则！
* **规则1：禁止直视窗外超过三秒。** 他刚才看书写过程，绝对超过了！
* **规则2：禁止对话。** 回应“是”或“否”算不算对话？定义模糊，但风险极高！
* **规则3：禁止关闭窗帘。** 这是唯一明确没有触犯的。
* **规则4：必须回应。** 这是核心陷阱！
问题在于：他必须回应“是”或“否”。如果他回答“是”（林萧是违规者），会发生什么？被标记？被清除？如果他回答“否”，算不算说谎？规则没说不能说谎，但“必须回应”本身就带着强迫性，说谎的后果难以预料！
窗外，那只惨白的手掌静静地摊开贴在玻璃上，像一张等待签字的死亡契约。它在等待。无声的压迫感比任何撞击和哭喊都更令人窒息。时间仿佛被无限拉长，每一秒都滴着冰水。
张伟的呼吸急促得像破风箱，他看看窗外的手，又看看林萧紧绷的侧脸，绝望地低语：“完了…完了…必须回答…不能说谎…它知道你看超时了！它就是要逼死你！”
“逼死我？”林萧猛地转过头，眼底燃烧着一种近乎疯狂的光芒，“逼死我的不是它，是‘必须回应’这四个字！规则没说‘必须由谁来回应’！”
张伟愣住了：“什…什么意思？”
“规则第四条：【当窗外出现手掌时，必须回应一个‘是’或‘否’。】”林萧语速快得像疾风骤雨，手指指向张伟，“它指定了回应的人吗？没有！它只说了‘必须回应’！谁回应都可以！”
张伟的眼睛猛地睁大，难以置信地看着林萧：“你…你想让我…”
“对！你回答！”林萧斩钉截铁，目光灼灼，“规则没指定对象！问题问的是‘他是不是违规者’，这个‘他’指我！由你，张伟，作为第三方来回答关于我的问题！逻辑上完全成立！”
“可…可我说什么？”张伟彻底懵了，“说‘是’？那你就完了！说‘否’？万一算说谎…”
“规则只要求回应‘是’或‘否’！它没要求‘必须真实’！”林萧的声音带着一种破釜沉舟的决绝，“‘是’或‘否’，只是一个选择，一个符号！不代表真实判断！规则本身没说回应必须基于事实！它只强迫我们‘选择’一个答案！”
逻辑的链条在林萧脑中瞬间清晰无比：
1. 规则强制回应“是/否”。
2. 规则未指定回应者身份。
3. 规则未要求回应内容必须真实。
4. 问题指向林萧（“他”）。
5. 张伟作为独立第三方，有资格回应关于林萧的问题。
这是一个完美的规则漏洞！利用规则本身的模糊性和强制性，将致命的回答权转移！
“回答‘否’！”林萧盯着张伟的眼睛，每一个字都像钉子敲进木头，“说！快！”
窗外，那只惨白的手似乎察觉到了什么，五根手指微微蜷缩了一下，指尖在玻璃上刮出更刺耳的声音，仿佛在催促。
张伟被林萧眼中那股燃烧的意志和冰冷的逻辑说服了。巨大的恐惧和一种豁出去的冲动混合在一起。他猛地吸了一口气，对着那只贴在玻璃上的惨白手掌，用尽全身力气，嘶哑地喊了出来：
“否！”
声音在死寂的房间里炸开，带着破音的颤抖，却异常清晰。
“否！他不是违规者！”张伟又喊了一遍，仿佛在给自己壮胆，也像是在向窗外那个东西宣告。
话音落下的瞬间——
“滋啦——！！！”
一声极其刺耳、仿佛强酸腐蚀金属的锐响，从玻璃上那只手掌接触的地方爆发出来！惨白的手掌像是被无形的火焰灼烧，猛地向上弹起，五指痉挛般地张开、扭曲！在窗外微弱的光线下，林萧和张伟清晰地看到，那蜡质的皮肤上，瞬间冒起了缕缕诡异的青烟，仿佛正在融化！
“呃啊——！！！”一个无法形容的、充满了极端痛苦和狂怒的嘶嚎声，穿透厚厚的玻璃，闷闷地、却又无比清晰地灌入两人的耳膜！那声音绝非人类所能发出，像是无数怨魂的尖啸被强行糅合在一起。
那只手疯狂地拍打着玻璃，不再是书写，而是带着毁灭性的狂怒！“砰！砰！砰！”每一次撞击都让窗框剧烈震动，灰尘簌簌落下。手掌上被“灼烧”的痕迹清晰可见，边缘变得焦黑、卷曲。
林萧和张伟下意识地后退一步，心脏几乎跳出胸腔。有效！规则的反噬！
狂乱的拍打持续了十几秒，那只手才猛地缩了回去，消失在窗外浓重的黑暗里。只留下布满灰尘的玻璃上，那几行歪歪扭扭的规则字迹，以及手掌拍打留下的、带着焦黑污迹的模糊印子。
死寂重新降临。但这一次，带着一种劫后余生的虚脱感。
张伟双腿一软，直接瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了衣服。他抬头看向林萧，眼神里充满了后怕和一种难以言喻的崇拜：“成…成功了？它…它被规则惩罚了？”
“嗯。”林萧紧绷的身体也微微放松，但眼神依旧锐利地扫视着窗户和门的方向，“利用了规则的强制性和模糊性。它强迫回应，我们就回应；它没指定谁回应、回应是否真实，我们就钻了这个空子。它的提问本身，成了惩罚它的工具。”
他走到窗边，没有靠近，只是隔着几步远，仔细看着玻璃上残留的字迹和污痕。那焦黑的印记，带着一股淡淡的、难以形容的焦臭味。
“它…它是什么？”张伟的声音还在发抖。
“规则的执行者？或者…规则本身的一部分？”林萧的目光深邃，“它似乎也受到规则约束。违反它自己定下的‘回应’流程，或者被钻了规则漏洞，就会受到反噬。”他回想起门外那个被笑声逼退的“管理员”，以及刚才窗外手掌的痛苦嘶嚎，“它们并非全知全能，它们的力量源于规则，也受限于规则。找到漏洞，就能反击。”
张伟挣扎着站起来，心有余悸地看着窗外深不见底的黑暗：“那…我们现在怎么办？它会不会再来？”
林萧没有立刻回答。他走到书桌前，拿起自己的笔记本，屏幕幽幽的光映着他沉思的脸。他调出一个简单的文本编辑器，手指在键盘上快速敲击，将今晚遭遇的所有规则——门上的、窗上的——以及两次破解的过程，清晰、冷静地记录下来。
**事件记录：**
* **触发地点：** 寝室
* **规则载体：** 门后A4纸、窗外书写
* **规则内容：** (略，详细记录门规、窗规)
* **遭遇实体1：** 门外“管理员”/模仿者 - **破解方式：** 利用“门内大笑”非禁止项制造噪音干扰，迫使其离开（疑似触发“噪音制造者标记”警告）。
* **遭遇实体2：** 窗外“手掌”/书写者 - **破解方式：** 利用规则未指定回应者身份及未要求回应真实性的漏洞，由第三方（张伟）对指向性问题做出“否”的回应，引发规则反噬，实体受创退走。
* **关键推论：** 规则具有约束力（对双方），存在逻辑漏洞可被利用；实体行为受规则限制，违反或遭漏洞利用会受反噬；实体间可能有层级或关联（门外实体标记“噪音制造者”，窗外实体直接质问“违规者”）。
他敲下最后一个字，保存文档。屏幕上冷白的光，像一座小小的灯塔。
“怎么办？”林萧合上笔记本，看向窗外残留的焦黑印记，眼神冰冷而锐利，如同磨砺过的刀锋，“它们找上门了。躲？规则怪谈的世界里，没有安全区。”他转向张伟，声音低沉却带着一种不容置疑的力量，“张伟，想活下去吗？”
张伟看着林萧眼中那团燃烧的、近乎冷酷的火焰，又想起刚才那撕裂黑暗的狂笑和自己喊出的那个“否”字。一种混合着恐惧、茫然，以及一丝被点燃的微弱火苗的情绪在他胸腔里冲撞。他咽了口唾沫，喉咙干涩，最终用力地点了点头，声音沙哑却坚定：
“想！”
“好。”林萧的嘴角勾起一丝没有任何温度的弧度，那是一种猎人踏入陷阱区的冷静，“那我们就不能只防守。规则是它们的武器，也是它们的牢笼。我们要弄清楚，这栋楼里，还有多少‘规则’，还有多少像你一样被困住的人。”
他走到门后，手指拂过那张冰冷的A4纸规则，目光落在第四条：【管理员只在白天查房。】
“白天…”林萧低声自语，眼中闪烁着算计的光芒，“既然‘管理员’只在白天活动…那白天，或许就是我们的‘安全调查期’。”
他猛地回头，看向窗外沉沉的、似乎永无尽头的黑夜，声音带着一种穿透黑暗的决心：
“等天亮。”
