张伟倒抽一口冷气，胃里一阵翻江倒海，脸色比刚才还要惨白。他下意识地抓住了林萧的胳膊，手指冰凉。
林萧的手臂肌肉紧绷着，如同磐石。他死死盯着那道血迹，眼神锐利得能穿透门板。恐惧像冰冷的蛇缠绕心脏，但更强烈的是一种被彻底激怒的冰冷意志。这间管理员室，是规则的核心节点，是黑暗的源头之一，也是他们唯一可能找到答案或更多线索的地方。
“它…它在里面？”张伟的声音抖得不成样子，目光惊恐地在血迹和紧闭的门之间来回扫视，“那个…那个管理员？”
“未必。”林萧的声音低沉而冷静，像手术刀划开凝滞的空气，“血迹是干涸的。规则说它只在‘白天’活动，或许它现在就在里面‘等着’我们，也可能…这血不是它的。”他顿了顿，目光扫过空荡死寂的大厅，“也可能，这血是某个试图进去的‘违规者’的。”
无论哪种可能，都意味着这扇门后是龙潭虎穴。
“规则第四条：【管理员只在白天查房。】”林萧的声音如同在背诵冰冷的程序指令，“它没说管理员室白天不能进。也没说进去需要敲门，或者需要得到允许。”他的逻辑链条在飞速构建，“相反，‘查房’这个词，本身就带有管理员主动进入学生空间的意味。那么，学生白天进入管理员室…逻辑上，并不违反这条规则的字面意思。”
张伟听得一愣一愣的，恐惧中夹杂着一丝荒谬的佩服。都这种时候了，林萧还在分析规则的语法和逻辑漏洞！
“但是，”林萧话锋一转，眼神更加锐利，“规则没说允许进，也没说禁止进。这是灰色地带。更重要的是…”他的目光落回那道干涸的血迹，“它没告诉我们，进去之后会遇到什么‘内部规则’。”
他指向管理员室的门板。那扇深棕色的木门看起来很普通，没有任何张贴的告示或者文字。唯一的标识就是门上方那块小小的金属牌。
“没有门规。”林萧得出结论，“这意味着，里面的规则是未知的，是隐性的。或者…需要触发。”他看向张伟，“还记得楼梯间的镜子吗？规则诱导你看它，陷阱就在脚下。这里，未知就是最大的陷阱。”
张伟艰难地咽了口唾沫：“那…我们还进去吗？”
“进。”林萧的回答斩钉截铁，眼中没有丝毫犹豫，“这是唯一的信息源。但进去的方式，要由我们决定。”他环视大厅，目光迅速锁定在不远处墙边靠着的一把旧扫帚上。
“拿着。”林萧走过去拿起扫帚，递给张伟，“离门远点，站在侧面。等会儿，我开门。如果有东西冲出来，或者有异常，别犹豫，用这个对着门的方向扫过去。规则没说不能打扫卫生吧？”他嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
张伟接过扫帚，粗糙的木柄给了他一丝微弱的支撑感。他紧张地点点头，依言退到大厅侧面一根承重柱的后面，双手紧紧握着扫帚柄，指关节捏得发白，眼睛死死盯住那扇染血的门。
林萧走到门前，距离门板大约一米远。他没有选择站在正前方，而是站在门的侧面，身体微微弓起，像一头蓄势待发的猎豹。他深吸一口气，右手缓缓抬起，没有直接去拧门把手，而是用指尖，极其小心地、轻轻地，戳向门板。
“笃。”
一声极其轻微、沉闷的叩击声。在死寂的大厅里却异常清晰。
林萧立刻收回手指，身体绷紧，全神贯注地感知着门后的动静。张伟的心跳到了嗓子眼。
一秒…两秒…三秒…
门后一片死寂。没有任何回应。没有脚步声，没有询问声，没有想象中的恐怖低语或者突然的撞击。
林萧眼神微凝。没有反应？是空的？还是…在等待？
他再次伸出手指，这一次，力道稍微加重了一点点，并且连续叩击了三下。
“笃！笃！笃！”
声音比刚才清晰得多，带着明确的试探意味。
依旧…死寂。
林萧的眉头拧了起来。这太反常了。无论是真正的管理员，还是某种规则衍生的恐怖存在，在“白天”这个它理论上应该“活动”的时间，面对门口的叩击，怎么可能毫无反应？
除非…
“除非它不在里面。”林萧的声音低得几乎只有自己能听见，“或者…除非‘敲门’这个行为本身，触发了某种我们不知道的‘前置规则’？”
他的目光再次落到门缝下那道干涸的血迹上。这道血迹…会不会就是上一个敲门者的下场？
“林…林萧？”张伟在柱子后面紧张地低声呼唤。
林萧没有回应。他的大脑在高速运转，排除着各种可能性。敲门无反应，说明直接接触门板（无论是敲门还是试图开门）可能都不是安全选项。那么…
他的视线扫过门把手。那是一个老式的黄铜圆柄把手，表面有些磨损氧化。
“张伟，”林萧突然开口，声音压得很低，“把扫帚给我。”
张伟一愣，但还是立刻紧张地把扫帚递了过去。林萧接过扫帚，掂量了一下。木柄很长，足够他站在安全的距离外操作。
他不再犹豫。双手握紧扫帚柄的末端，将扫帚头尽量向前伸去，让粗糙的扫帚毛尖端，对准了那个黄铜门把手。
“你…你要干什么？”张伟惊愕地看着林萧的动作。
“规则没说不能‘碰’门把手。”林萧的声音冷静得可怕，“它只强调了‘管理员’的行为和时间。我们只是…用工具去‘接触’一下，看看反应。”他的眼神锐利如鹰，“退后，再远点！”
张伟下意识地又往柱子后面缩了缩。
林萧屏住呼吸，手臂肌肉绷紧，控制着扫帚柄，让扫帚毛的尖端，极其缓慢地、轻轻地，触碰到了冰冷的黄铜门把手。
“咔哒…”
一声极其轻微、仿佛内部弹簧松动的机括声，从门锁内部传来！
林萧瞳孔骤然收缩！就在扫帚毛碰到门把手的瞬间，他感到一股微弱但极其清晰的、冰冷的震颤感顺着木柄传递到手上！那不是物理的震动，更像是一种…能量的脉冲！
与此同时，那扇深棕色的木门，靠近门把手下方的位置，原本光滑的木质门板上，毫无征兆地浮现出一行行扭曲、暗红色的字迹！如同用鲜血刚刚书写，还带着一种粘稠湿润的质感，迅速渗透显现：
**【管理员室准入规则】**
1. **进入前，请清晰陈述你的身份及目的。**
2. **管理员有权拒绝任何无明确目的者进入。**
3. **室内禁止喧哗。**
4. **禁止触碰室内任何红色物品。**
5. **禁止直视管理员的眼睛超过一秒。**
6. **得到所需信息后，请立即离开，禁止逗留。**
暗红的字迹散发着不祥的气息，尤其是最后几条，充满了致命的暗示。特别是第五条：【禁止直视管理员的眼睛超过一秒】！
张伟倒抽一口冷气，指着门板：“字…字！血字！它…它出现了！”
林萧死死盯着那些血字规则，握着扫帚柄的手心渗出冷汗。果然有内部规则！而且是触发性规则！直接敲门或碰门把手就会激活它！如果不是用扫帚去“间接接触”…
后果不堪设想！那门缝下的血迹，就是前车之鉴！
“身份…目的…”林萧的大脑飞速运转。规则第一条：【进入前，请清晰陈述你的身份及目的。】这是准入的必要条件。身份容易，目的是关键。“无明确目的者”会被拒绝。那么，什么样的目的才算是“明确”且被允许的？
他目光扫过规则第四条：【禁止触碰室内任何红色物品。】第五条：【禁止直视管理员的眼睛超过一秒。】这两条是明确的行为禁令。第三条：【室内禁止喧哗。】第六条：【禁止逗留。】这些都是限制性规则。
那么，唯一可能被“允许”的目的…林萧的目光落在规则第六条的后半句：【得到所需信息后，请立即离开。】信息！
“我们的目的，是查询信息。”林萧瞬间做出了决断，声音刻意提高，清晰而平稳地对着那扇浮现血字的门板说道，“身份：204寝室学生，林萧、张伟。目的：查询昨晚寝室楼发生的异常事件记录，以及…关于‘窗户规则’的说明。”他将昨晚窗外手掌书写规则的事件也抛了出来，作为试探。
话音落下，门板上那暗红色的字迹，如同被水浸湿的墨迹，开始微微波动、扭曲。尤其是“目的”那一部分字迹，颜色似乎加深了一瞬。
几秒钟后，所有的血字规则如同退潮般，迅速变淡、隐去，最终完全消失在深棕色的木质门板中，仿佛从未出现过。
紧接着——
“咔哒。”
一声清脆的锁舌弹开的轻响，从门锁内部传来。
那扇紧闭的、门缝下凝固着干涸血迹的深棕色木门，自行向内，缓缓打开了一条缝隙。
一股比大厅里更加浓郁、更加冰冷、混杂着浓重灰尘、陈旧纸张和那股若有若无铁锈腥气的空气，从门缝里涌了出来。
门内，一片昏暗。只有一点点微弱的光线，从门缝里透出，勉强照亮门口一小片区域，可以看到里面似乎是水泥地面，同样覆盖着厚厚的灰尘。
门，开了。无声地邀请着他们踏入这未知的深渊。
林萧和张伟的心脏同时提到了嗓子眼。门后等待他们的，是那个只在“白天”活动的“管理员”？还是别的什么更加无法理解的恐怖存在？
“记住规则。”林萧的声音低沉而紧绷，每一个字都像从牙缝里挤出来，“进去后，别出声，别看它的眼睛，别碰红色的东西，问完就走！”他将扫帚轻轻放在门边，这东西带进去可能本身就是“物品”，风险未知。
张伟用力点头，脸上毫无血色，但眼神里却多了一丝被逼到绝境的凶狠。
林萧深吸一口气，那冰冷浑浊的空气刺得肺叶生疼。他伸出手，用指尖轻轻抵住门板，缓缓地，将那条缝隙推得更开一些。
昏黄的光线从门内倾泻而出，勉强照亮了管理员室内部的景象。
空间不大，只有十几平米。靠墙摆着一张极其老旧、漆皮剥落的木制办公桌，桌面上散乱地堆放着一些泛黄的纸张和文件夹，积着厚厚的灰尘。桌子后面是一张同样破旧的木头椅子。角落里堆放着一些看不清的杂物，也被厚厚的灰尘覆盖。墙壁是粗糙的水泥墙，没有任何装饰。唯一的光源，是办公桌上方悬挂着的一盏老式的、蒙着厚厚灰尘和蛛网的灯泡，散发着昏黄黯淡、如同垂死余烬般的光芒。
整个房间弥漫着一股时间停滞的腐朽气息。灰尘在昏黄的光柱中缓慢浮动。
没有人。
没有所谓的“管理员”。
办公桌后的椅子空着。
张伟紧绷的神经稍微松弛了一瞬，但随即又被更大的疑惑和不安取代：“没…没人？那刚才…是谁开的门？那规则…”
林萧的警惕没有丝毫放松。他的目光如同探照灯，迅速扫过整个房间。灰尘…到处都是厚厚的灰尘。但就在那张破旧办公桌的桌面上，有一小块区域，灰尘似乎被抹开过，露出下面深色的木质纹理。而在那块区域的中央，静静地放着一本东西。
那是一本硬壳笔记本。封面是深红色的。暗沉的、如同凝固血液般的深红色。
规则第四条：【禁止触碰室内任何红色物品。】
林萧的目光如同被磁石吸引，死死钉在那本深红色的笔记本上。它太显眼了，在灰扑扑的环境里，像一块烧红的烙铁。它就是规则明令禁止触碰的“红色物品”！但它偏偏被放在一个刚刚被清理掉灰尘的、无比显眼的位置！
陷阱！赤裸裸的陷阱！
“别碰那个红的！”张伟也看到了，立刻想起了规则，惊恐地低呼。
林萧当然不会碰。他的视线强迫自己从那本红色笔记本上移开，扫向桌面其他地方。那些散乱的纸张和文件夹，都覆盖着厚厚的灰尘，显然很久没人动过了。只有那本红笔记本是“干净”的。
没有管理员。没有其他线索。只有一本不能碰的、明显是诱饵的红色笔记本。
难道白来了？冒着触犯规则的风险进来，就为了看这个？
不！一定有别的！
林萧的目光再次投向那张破旧的木椅。椅子很普通。但当他的视线掠过椅子腿和地面接触的部分时，猛地顿住了！
在椅子后面，紧贴着墙角的地面上，似乎散落着几张纸。它们被椅子和墙壁挡住，非常不起眼，上面也落满了灰尘，但边缘似乎…有点卷曲？像是被人慌乱中丢弃在那里。
林萧的心跳骤然加速。他立刻蹲下身，动作极其小心，避免扬起灰尘（规则第三条：【室内禁止喧哗。】扬尘算不算“喧哗”？他不确定，但尽量避免）。他伸长手臂，尽量不靠近那张桌子和那本红笔记本，用手指极其轻巧地，从椅子后面的墙角，拈起了那几张散落的纸。
纸张很薄，边缘有些破损，上面覆盖的灰尘被他的动作拂去一些，露出下面模糊的字迹。
张伟紧张地看着林萧的动作，又警惕地扫视着门口和四周。
林萧将纸张拿到门口透进来的稍亮一点的光线下，快速扫视。上面是用圆珠笔潦草书写的字迹，非常凌乱，有些地方甚至被汗水或别的液体洇开，模糊不清。内容断断续续：
“…疯了…都疯了…规则…到处都是规则…不能看…不能说…不能想…”
“…它在看着…镜子…楼梯…窗户…无处不在…”
“…血…好多血…他们…都被标记了…”
“…管理员…不是人…它是…规则的…”
“…救…救我…名字…被写进去了…”
“…笔记本…红色的…千万别看！看了名字就…就…”
“…规则…核心…碎片…在…在…”
最后几个字，像是用尽了最后的力气，写得格外大，也格外扭曲：
**“图书馆…自习区…李静宜…”**
字迹在这里戛然而止。后面还有半张纸，但被撕掉了，只留下参差的边缘。
林萧的心脏狂跳起来！图书馆自习区！李静宜！这个名字！还有“规则核心碎片”？这潦草的笔记，像是一个绝望者在崩溃前留下的最后线索！
“有发现？”张伟凑过来，看到纸上的内容，也是一惊，“图书馆？李静宜？这…这是人名？规则核心碎片是什么？”
林萧没有回答，他的目光死死盯在“名字被写进去了”和“红色的笔记本千万别看！看了名字就…”这两行字上。一股寒意瞬间席卷全身。他猛地抬头，再次看向那张破旧办公桌上那本深红色的、如同凝固血液般的笔记本！
一个可怕的猜想瞬间成形！
这本红色笔记本…就是“名册”！一个记录了被规则标记、甚至可能已经被吞噬的“违规者”名字的死亡名册！而“管理员”，或许根本不需要以实体存在，它的“看”，它的“注视”，就是通过这本红色的笔记本！谁的名字被写进去，谁就被“标记”了！甚至…谁看了里面的名字，谁也可能被“写入”！
规则第五条：【禁止直视管理员的眼睛超过一秒。】如果管理员的本体是这本红色笔记本…那么“直视”这本笔记本，是否就等同于直视了管理员的“眼睛”？超过一秒…后果会是什么？昨晚窗外的手掌质问林萧是不是“违规者”…是否他的名字，已经被某种力量“写入”了某个类似的名单？
巨大的危机感如同冰冷的潮水将林萧淹没。他感到自己正站在一个巨大的、步步杀机的棋盘上。
“走！”林萧的声音带着前所未有的急迫，他将那几张宝贵的、沾着灰尘和不明污渍的纸迅速折好塞进口袋，一把拉住还在发愣的张伟，“立刻离开这里！规则第六条：【禁止逗留！】”
两人毫不犹豫，转身就向敞开的门外冲去！
就在他们的脚刚刚踏出管理员室门槛的瞬间——
身后，那盏昏黄黯淡的灯泡，毫无预兆地、猛烈地闪烁起来！光影在布满灰尘的房间里疯狂跳动，如同垂死之人的痉挛！
同时，办公桌上，那本深红色的硬壳笔记本，封皮猛地自动掀开！书页如同被一只无形的手疯狂地翻动，发出“哗啦啦”的急促声响！在明灭不定的昏黄灯光下，隐约可见翻动的书页上，密密麻麻写满了扭曲的、暗红色的名字！
一股冰冷、粘稠、充满了恶意的气息，如同实质的触手，猛地从敞开的门内探出，向他们后背缠绕而来！
“关门！”林萧厉声嘶吼，用尽全力将敞开的木门狠狠往回一拉！
砰！！！
沉重的木门带着巨大的力量猛地撞上门框，发出一声震耳欲聋的巨响！门框上的灰尘簌簌落下。
那股冰冷的恶意气息被隔绝在门内。
但就在门板彻底合拢前的最后一刹那，林萧和张伟都清晰地听到，门缝里传出一个冰冷、滑腻、非人的声音，带着一种令人灵魂冻结的嘲弄：
“林萧…找到你了…”
声音消失，门彻底关上。
