沈知微成为镇北侯夫人的第三个年头，等来了一个期盼已久的好消息。
她终于能摆脱他了。
“不足一月，你长姐便要回京。这最后一个月，你给我继续当好她。”
信笺那头，沈夫人的语调疏离
“事成之后，许你千两白银，天高海阔，随你去过想过的日子。”
“女儿明白。”她低声应道，嗓音平静无波，似古井无澜。
搁下信笺，沈知微抬眸望向中堂那幅巨大的婚仪画像。
画中的镇北侯身着绯色婚服，俊朗如天神临世，而她披着繁复贵重的凤冠霞帔，笑得温婉得体。
“三年了……”她指尖轻抚过画框边缘，低语喃喃，“总算……熬到头了。”
三年前，镇北侯府与吏部侍郎沈家联姻，震动京城。而她那位双生嫡姐沈知瑶，本是侯府钦定的正妻。
不料大婚前夕，沈知瑶留下一封书信悄然离去：
「父亲、母亲：女儿不愿此生困于联姻牢笼，然亦知此乃家族责任。乞予三年时光寻访自我，期满必归。」
为保全两族颜面与利益，沈家父母只得连夜将自幼弃养乡下的庶出次女接回。
那个在乡野长大、连族谱都未资格录入的沈知微，就此顶替了沈知瑶的名讳，成了这冒牌的新嫁娘。
“侯爷心仪之人并非你姐姐，而是他府中那位已故老部将的孤女。”出嫁前夜，母亲冷声告诫，“你过去日子不会好过，但只要你安分守己，顶着知瑶的身份熬过这三载便罢。”
沈知微记得自己当时仅是乖顺颔首。
她自然知晓镇北侯是何许人——年纪轻轻便军功卓著，圣眷正浓，是京中无数贵女倾慕的对象。
亦听闻过他与柳如烟的往事。
那位被侯府收养的孤女，与侯爷青梅竹马，情谊深厚。镇北侯曾欲娶她为妻，却因门第之差遭老侯爷强烈反对。柳如烟心高气傲，不愿令他为难，便自请离京，寄居江南姨母家中。
侯府正中下怀，迅速为他定下了与沈家的婚事。
婚后的日子，比预想中更为难捱。
镇北侯的书斋悬满柳如烟的小像，每月总会借口公务南下，绕道去探望她。而沈知微这个明媒正娶的夫人，连主院寝居都无权踏入，只能宿于西厢最偏僻的客院。
沈知微谨言慎行，竭力扮演好沈知瑶的角色。为免两府交恶，这三年间，更是倾尽全力对镇北侯细致入微。
他深夜议政归来，她必在廊下留一盏灯；他脾胃不适，她天未亮便起身熬煮药膳；他喜静，她便将自己活成这深宅中最沉寂的一抹影。
渐渐地，京中开始流传侯夫人爱惨了侯爷的言论。而镇北侯看她时，目光里似乎也多了几分不易察觉的柔和。
书斋里柳如烟的画像收起来了，定期的江南之行中止了。他开始记得她的生辰，会在她染恙时提早回府，甚至……会偶尔留宿西厢。
沈知微几乎要错觉，这场替身姻缘里，或许滋生了几分真情。
直至三月前，柳如烟回来了。
一切瞬间复位。
镇北侯整颗心再次被柳如烟占据，夜不归宿成了常事，书斋内重新挂满了她的画像。所有人都在暗地里嗤笑沈知微不过是个摆设，她却始终安静微笑，不争不闹。
只因她从未爱过镇北侯。
留在他身边，所求的，不过是父母许诺的银钱与自由。他的垂怜固然能让日子好过些，若无，她也并不在意。
无人知晓，沈知微与沈知瑶虽是一胞双生，命运却云泥之别。
母亲生她时血崩，险些丧命。自那以后，母亲看她总带着厌弃，而那位视妻如命的父亲，更视她为不祥之人。
五岁那年，她便被送往乡下仆妇家中照料。
她记得那个严冬，仆妇家的炭炉坏了，她冻得瑟瑟发抖，却连一件厚实的棉袄都没有。而彼时的沈知瑶，正在暖阁如春的府邸中，穿着昂贵的织锦裙裳，被父母捧在掌心娇宠。
十八载的厚此薄彼，早已磨灭了她对亲情的最后一丝期待。
如今，只消再忍一个月，她便能拿到这三年顶替沈知瑶的千两酬金，离开这京城，去过真正属于自己的生活。
心绪稍松之际，院外忽然传来急促脚步声，贴身婢女的声音隔着门响起：“夫人，侯爷身边的长随来了话。”
沈知微深吸一口气，扬声道：“说。”
“侯爷吩咐，两刻钟内，将柳姑娘常用的安神香送至‘流觞阁’。要之前调制的那种。”
话音落下，门外便恢复了寂静。沈知微握着茶杯的手微微一紧，立刻明白这是为谁索要。
柳如烟夜里难眠，需特定安神香助眠，镇北侯记得比边关军报还清楚。
窗外夜雨滂沱，从侯府至城西的流觞阁，寻常车马至少需半个时辰。
但沈知微还是执伞出了门。
马车行至半途因积水阻滞，她看了看滴漏，只剩一刻钟。咬了咬牙，她推开车门，提裙踏入雨中。
雨水顷刻浸透衣衫，绣鞋在湿滑的青石板上几次打滑，一个不慎，她重重跌入水洼，膝盖处传来钻心刺痛。
她却无暇顾及，挣扎起身继续前行，终在最后一刻赶到流觞阁。
雅间门外，她正欲叩门，里头传来阵阵谈笑。
“侯爷，这般大雨，您真让夫人亲自送香来？从侯府到此地，少说也得半个时辰吧？”
“如烟离了那香难以安枕。”镇北侯的声音听不出情绪，“她自有办法赶到。”
“也是，谁不知夫人将侯爷您看得极重。这三年，即便您心有所属，她也无怨无悔守在府中。”
有人戏谑道：“不过侯爷，说句实在的，这般对您痴心一片的美人，相伴三载，您就未曾有过半分心动？”
雅间内倏然一静。
沈知微屏住呼吸，听见镇北侯沉默片刻，而后清晰道：
“无论何时，如烟与她，本侯必选如烟。”
如此斩钉截铁，沈知微却不觉得难过，反而心下释然。待里头话音落下，她才抬手轻叩门扉。
推门而入时，满座皆惊，目光齐刷刷落在她身上。
“竟真赶到了！”
“夫人这……怎会淋得如此狼狈？”
镇北侯站起身，眉头紧蹙：“何以弄成这副模样？”
沈知微将护在怀中未沾半点湿气的香囊递上：“不是侯爷限时两刻钟么？妾身怕误了事，便下车徒步赶来。”
她未提摔的那一跤，也未提膝上此刻正疼痛钻心。
镇北侯眼神微动，忽地解下自己的墨色披风裹住她：“披上。”
随即指了指她手中的香囊：“送去隔壁水榭。”
沈知微颔首，依言走向隔壁。
轻叩门扇，里头传来柳如烟娇柔怯弱的声音：“何人？”
“送安神香的。”
内里静默一瞬，门扉开启一道缝隙，沈知微将香囊递入，转身便走。
回到侯府，她沐过热汤，膝上伤口仍隐隐作痛。
躺回床榻时，想着不久便能彻底解脱，竟感到一阵难以言喻的轻松。
方要入眠，房门猛地被人踹开！
镇北侯疾步闯入，一把攥住她的手腕将她拖起：“起来！”
沈知微尚未回神，已被粗暴地拽下床榻，踉跄着拖至楼梯口。
“侯爷？这是何……”
意字未出，一股猛力自身后袭来，她整个人向后仰倒，后脑重重磕在木阶之上，一路滚落楼梯。
剧痛顷刻蔓延四肢百骸。
她瘫在楼梯底部，视线模糊，额上有温热液体淌下。
“为何……”她艰难撑起身，“这般……待我？”
镇北侯立于楼梯顶端，背光而立看不清神情，语声却寒彻骨：
“如烟是否为你所推？”
沈知微茫然抬首：“什么？”
“还装！”他一步步踏阶而下，“这数月故作大度，便是为了今日吧？你可知，你将她从观景阁推落，害她浑身多处骨折，险些丧命！”
“妾身没有……”她虚弱摇头，却牵动头上伤势，一阵晕眩。
镇北侯俯身，猛地掐住她下颚：“沈知瑶，可是这几年予你几分好颜色，便让你生了妄念？本侯再告诫你一次，你我之间，唯有联姻，并无情意。”
他凑近她耳畔，字字清晰：“你渴求的真心，本侯永不可能给你！”
沈知微疼得眼前发黑，忽地想笑。
可是，她从来……就未曾奢求过他的爱啊。
