空气仿佛凝固了。
修复室里落针可闻，只有证物袋被封口时发出的细微摩擦声，以及几个人压抑的呼吸声。阳光依旧明亮，却驱不散霍屿带来的那股凛冽寒意。
许知言感觉自己的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都震得耳膜嗡嗡作响。霍屿的问题像一把冰冷的凿子，试图撬开他空无一物的记忆壁垒，结果只能是徒劳。
“我……”他张了张嘴，声音干涩得厉害，“我不明白你的意思，霍警官。这件东西，我也是刚看到。登记册上没有它，我也不知道它为什么会出现在这里。”
他说的是实话，至少是他此刻认知范围内的全部实话。
霍屿没有说话，只是用那双鹰隼般的眼睛持续地盯着他，像是在分析一台精密仪器输出的、可能存在误差的数据。那目光极具穿透力，让许知言感觉自己像一件被放在放大镜下观察的出土文物，每一个细微的裂纹、每一处不自然的包浆，都无所遁形。
“昨晚，你在哪里？”霍屿换了个问题，语调依旧平稳，不带任何诱导性，却更显压迫。
许知言下意识地想去摸口袋里的笔记本，但手指刚一动就僵住了。在警察面前，尤其是在霍屿这样的警察面前，翻阅“今日指南”来解释自己的行踪，显得无比荒谬和……可疑。
他强迫自己迎上霍屿的视线，努力回忆录音笔里可能提到的内容，但脑海里只有一片空白。“我……应该在家。我的笔记……我的习惯是，晚上一般都在家。”
“应该？”霍屿精准地捕捉到了这个不确定的词汇。
“我有记录的习惯。”许知言尽量让自己的语气显得平静，“如果昨晚有特殊情况，我的笔记或者录音里会有记载。但就我目前所知，我昨晚在家。”
“一个人？”
“是。”
“有谁能证明？”
许知言沉默了。他的世界是一个孤岛，每一天都在重置，没有人能真正证明他“昨天”的存在。公寓楼的监控或许能，但那需要时间调取，远水解不了近渴。
他的沉默，在霍屿眼中，显然被解读成了另一种意味。
“许先生，”霍屿的声音低沉了几分，“三年前的‘8·15’美术馆案，你是唯一的幸存者，也是重要的关联人。如今，与失窃文物相关的命案发生，而一件可能与案件有关的证物，又离奇地出现在你即将工作的私人空间里。这一系列的‘巧合’，你不觉得需要给我们一个更合理的解释吗？”
许知言感到一阵无力。解释？他连自己都需要靠外部工具来定义，又如何去解释这些环环相扣的“巧合”？
“霍队，”旁边一个年轻警察小声提醒，“技术队那边催我们尽快把证物送回去。”
霍屿的目光这才从许知言身上稍稍移开，他最后扫了一眼那件已经被封存的青铜碎片，又看了看许知言苍白而隐忍的脸。
“许先生，鉴于情况特殊，我们需要你配合回市局做个详细的笔录。”这不是商量，而是通知。
许知言闭了闭眼，知道自己没有拒绝的余地。“好。”
……
海城市公安局刑侦支队，讯问室。
房间不大，陈设简单，一张桌子，三把椅子，光线偏冷色调。许知言坐在桌子一侧，感觉墙壁都在向他挤压过来。霍屿坐在他对面，另一个年轻警员坐在旁边负责记录。
询问已经持续了半个小时。霍屿的问题细致而缜密，从许知言今天起床后的每一个步骤，到他对三年前美术馆案的了解程度，再到他的人际关系、财务状况，几乎无所不包。
许知言大部分时间都回答得谨慎而简短。能确定的就确定，不确定的就说“不记得”或者“需要查证笔记”。他的坦诚（或者说，是记忆缺失导致的无法隐瞒）似乎让霍屿有些意外，但也并未放松警惕。
“你说你不记得这件青铜碎片是怎么来的，那你对碎片本身，有什么看法？”霍屿将话题拉回了核心物证上，“你是修复专家，你的专业意见很重要。”
提到专业领域，许知言的精神稍微集中了一些，那种被审视的紧绷感也稍稍缓解。他沉吟了一下，似乎在组织语言。
“那件碎片……很怪。”他斟酌着用词，“首先，它的造型。虽然模仿了商周时期青铜器的某些元素，比如夔龙纹的变体，但整体风格非常……‘现代’，甚至可以说充满了恶意扭曲的意味，不符合古代青铜器庄严、神秘的审美范式。更像是有人凭借想象，刻意拼凑和亵渎古典元素。”
霍屿眼神微动，示意他继续。
“其次，材质和锈蚀。重量和手感是对的，确实是老铜。但那种赭红色……”许知言停顿了一下，似乎在回忆那触目惊心的颜色，“那不是正常的铜锈。铜锈通常是绿、蓝、红（氧化亚铜）等，但那种暗沉、发褐的赭红，而且是与铜绿如此不均匀地混杂在一起……很罕见。我怀疑，那不是自然形成的。”
“哦？”霍屿身体微微前倾，“你的判断是？”
“我初步判断，那极有可能是……血。”许知言的声音很轻，但在安静的询问室里格外清晰，“而且是年代非常久远的血，渗透了进去，与铜器发生了复杂的化学反应，形成了那种特殊的色泽和质感。”
负责记录的年轻警员笔尖顿了一下，抬头看了许知言一眼，眼神里带着一丝惊异。
霍屿的表情却没有太多变化，只是追问：“你能判断是什么血吗？人血，还是动物血？”
“仅凭肉眼和嗅觉无法确定，需要专业的理化检测。”许知言回答得很严谨，“但是……那种血腥气，虽然很淡，但给我的感觉……很不舒服。”他找不到更准确的词来形容那种潜意识的排斥感。
霍屿若有所思地点了点头，忽然问：“你对‘夔龙纹青铜罍’了解多少？”
许知言几乎是脱口而出：“‘夔龙纹青铜罍’，西周中期器物，国家一级甲等文物。通高48.5厘米，口径22.3厘米。器身满布浮雕夔龙纹，云雷纹衬底，造型雄浑，纹饰华丽，是体现西周青铜铸造巅峰水平的代表作之一。三年前‘8·15’案中，它与另外四件珍贵文物一同失窃，至今下落不明。”
这段话流畅得如同背诵，带着一种学者式的精准。这是根植于他2020年8月15日之前记忆深处的知识，不需要依赖笔记。
霍屿深深地看着他：“记得很清楚。”
许知言坦然回视：“这是我的专业。我记得所有2020年8月15日之前，与我专业相关的事情。”
“那么，”霍屿话锋一转，语气变得锐利，“一个记得如此清晰的人，在看到一件明显模仿‘夔龙纹青铜罍’风格的诡异碎片时，难道没有丝毫的……联想吗？关于它可能来自哪里？关于它为什么会出现在你的工作台上？”
许知言再次沉默了。联想？他当然有。三年前的悬案，老师的惨死，自己的重伤和失忆……这一切都像幽灵般缠绕着他。这件碎片的出现，无疑是在已经沉寂的湖面上投下了一块巨石。
但他不能说。在没有证据的情况下，任何主观的猜测都可能被对方解读为诱导或掩饰。
“我的联想毫无意义，霍警官。”他最终选择了一个保守的回答，“一切应该以你们的调查为准。”
询问室的门被敲响了，之前那个年轻警察探进头来：“霍队，技术队和法医的初步报告出来了。”
霍屿站起身，对许知言道：“许先生，请稍等片刻。”
他走出询问室，关上门。房间里只剩下许知言和那个负责记录的警员。气氛稍微缓和了一些，但许知言的心情并未放松。他靠在椅背上，感觉太阳穴隐隐作痛。今天发生的一切，信息量过于庞大，让他本就脆弱的认知系统有些不堪重负。
他下意识地摸了摸衬衫口袋里的录音笔，冰凉的金属外壳带来一丝微不足道的安慰。至少，今天发生的一切，会被记录下来，留给“明天”的自己。
过了大约十几分钟，门再次被推开。霍屿走了回来，脸色比刚才更加沉凝。他手里拿着几张刚打印出来的报告纸。
他没有立刻坐下，而是站在桌边，目光再次落在许知言身上，带着一种审视，以及一丝……更深的探究。
“许先生，”霍屿开口，声音低沉，“法医和技术队的初步报告，有几个很有意思的点。”
许知言抬起头，静静地看着他，等待下文。
“第一，死者赵永的死因是机械性窒息，颈部有明显的勒痕。但凶器不是普通的绳索，初步判断，是一种……特制的、带有某种纹路的金属丝。”霍屿顿了顿，补充道，“类似古代某种刑具或祭祀用具的仿制品。”
许知言的指尖微微蜷缩了一下。
“第二，”霍屿继续，目光锐利如刀，“在死者赵永的指甲缝里，我们提取到了一些非常微小的、暗红色的颗粒物。初步检测，确认是人血，而且……是年代极为久远的陈旧性人血，与青铜碎片上沾染的血迹，成分高度相似。”
许知言的心跳漏了一拍。
“第三，”霍屿的声音不带任何感情色彩，却字字千钧，“在案发现场，也就是赵永的别墅书房里，我们除了发现那张用新鲜血液绘制的、模仿‘夔龙纹青铜罍’纹饰的图案外，还在一个极其隐蔽的角落，发现了一样东西。”
他停顿了一下，似乎在观察许知言的反应。
“那是一小片，非常干净的，白色棉线纤维。”霍屿缓缓说道，“经过比对，其材质、粗细，与你今天所穿衬衫的材质，完全一致。”
轰——！
许知言感觉自己的大脑像是被什么东西狠狠击中，一片空白。
衬衫纤维？在他的认知里，这件衬衫是今天早上第一次穿！怎么可能出现在昨天的命案现场？
“这不可能！”他脱口而出，声音因为震惊而有些变调，“这件衬衫是新的！我今天才从衣柜里拿出来！”
霍屿没有说话，只是静静地看着他，那眼神仿佛在说：解释？你需要解释的，远不止这些。
荒谬感如同潮水般将许知言淹没。他知道自己有记忆障碍，但他记录生活的方式是如此的严谨，怎么可能遗漏自己曾去过命案现场，甚至还留下物证如此离谱的事情？
除非……笔记和录音笔，也并非完全可靠？
这个念头让他不寒而栗。
“许先生，”霍屿的声音将他从混乱的思绪中拉回，“看来，你需要解释的事情，比我们预想的还要多。”
他坐回椅子上，双手交叉放在桌上，姿态重新变得具有压迫性。
“现在，让我们重新梳理一下。关于昨天，关于赵永，关于这件衬衫，以及……”他的目光扫过许知言苍白得没有一丝血色的脸，“……关于你‘遗忘’了的，那些可能非常重要的事情。”
许知言张了张嘴，却发现自己连一个音节都发不出来。他感觉自己像被困在了一个巨大的、透明的迷宫里，墙壁由别人的指证和物证构成，而他手握的地图（笔记和录音），却可能从一开始就是错误的。
唯一的出口，似乎隐藏在他那一片混沌、无法触及的记忆深处。
询问，在一种更加凝重和诡异的气氛中，继续进行。而许知言不知道的是，这仅仅是他卷入的这个血色迷局，撕开的第一道口子。
