询问室的灯光冷白得刺眼，像手术台上的无影灯，将许知言脸上最后一点血色也蒸发殆尽。衬衫纤维的发现，像一记精准而沉重的闷拳，不仅砸在他紧绷的神经上，更彻底撼动了他赖以生存的、用笔记和录音构筑起来的秩序之壳。那感觉，如同一个虔诚的信徒，突然发现自己笃信的经文竟是伪作。
“我……我需要看看我的笔记和录音。”许知言的声音带着自己都未察觉的微颤，那是一种源于根基动摇的恐慌，“我需要知道‘昨天’……那个对我而言一片空白的‘昨天’，到底发生了什么。”
霍屿没有立刻回答，他只是用那双鹰隼般锐利的眼睛，持续地、冷静地审视着眼前这个男人。许知言此刻的反应——那种并非表演出来的茫然，那种深陷迷雾找不到方向的无力感，以及那种对自身记忆近乎本能的不确信——都细致地落在他眼中。这种状态，极难伪装。
沉默在冰冷的空气中蔓延了几秒，霍屿才几不可察地颔首。“可以。”他朝负责记录的年轻警员示意了一下。警员起身，将之前暂时保管的许知言的个人物品——那本质感厚重的皮质笔记本和那支黑色录音笔——递还到了许知言手中。
许知言几乎是急切地，甚至带着点抢夺意味地接了过来，冰凉的皮质封面和金属笔身让他因紧张而发热的指尖稍微冷静了些。他深吸一口气，仿佛要进行一场庄严的仪式，首先翻开了那本记录着他“昨日”的笔记。
他的目光迅速而专注地扫过10月25日那一页。上面是他熟悉的、工整到近乎刻板的字迹：
“上午：修复明代青花瓷瓶（编号：MC-2023-087），接底工序完成百分之七十，釉色匹配度良好。
下午：于书房查阅三年前‘8·15’美术馆失窃案公开卷宗（复制件），重点关注失窃文物‘夔龙纹青铜罍’流向推测，无实质性新发现。
晚间：自行烹制番茄鸡蛋面（食材消耗：番茄两颗，鸡蛋一枚，挂面适量）。
备注：左肩旧伤（源于三年前事故）于晚间九时左右出现轻微酸胀痛感，未用药。
就寝时间：约二十三时三十分。”
记录简洁、客观，逻辑清晰，一如既往。没有提到任何计划外的外出，没有提到那个叫赵永的收藏家，更没有一丝一毫与血腥命案相关的痕迹。他甚至下意识地用指尖摩挲了一下那页纸的边缘和书写墨迹，触感平滑，墨迹干透，没有任何刮擦、涂抹或后续添加的迹象。
他合上笔记，动作略显沉重，然后拿起了那支录音笔。找到昨天晚上临睡前的录音段落，再次按下播放键。他自己的声音在过分安静的询问室里响起，温和，带着一丝终日与寂静相伴而产生的疲惫感，语调平铺直叙：
“知言，晚上好。现在是十月二十五日晚上十一点。如果你听到这段录音，说明新的一天又开始了，而你又成功地……或者说，不幸地，忘记了今天的一切。”
（轻微的叹息声）
“今天的工作还算顺利，那个明代的瓶子底足接得不错。下午又看了一遍三年前的卷宗，还是没什么头绪。霍屿警官那边似乎又有动静，他今天调阅了你的医疗记录和近期的出行记录。我知道你一直想弄清楚真相，但……面对他，还是要多加小心。那个人，像一把出了鞘的刀，太锋利了。”
（停顿，似乎是喝了口水）
“明天上午九点要去美术馆，那批追索回来的文物需要你做初步评估，资料已经准备好了。记得吃早餐，牛奶在冰箱第二层，吐司在储物柜左边，果酱快没了，记得补货……就这样吧，晚安，祝明天的你……好运。”
录音结束。内容与笔记完全吻合，语气、情绪都符合他对自己一贯的认知。平静，略显沉闷，带着对霍屿的警惕和对自身处境的无奈，但绝无任何与谋杀相关的紧张或异常。
笔记和录音，这两个他倾注了全部信任、用以对抗虚无的“外部记忆”，共同为他构建了一个清晰、平静、按部就班的“昨天”。它们用毋庸置疑的口吻告诉他：你昨晚安分守己地待在家里，修复文物，查阅资料，吃一碗简单的面条，与那栋奢华却充满死亡气息的别墅，与那个名叫赵永的陌生死者，没有任何时空交集。
那么，现场那该死的、与他身上这件崭新衬衫材质完全一致的棉线纤维，究竟从何而来？难道它能凭空产生，穿越时空，附着在一个它本不该出现的地方？
许知言抬起头，目光越过冰冷的桌面，再次投向霍屿。他的眼神里充满了真实的、几乎要溢出来的困惑，以及一种濒临绝望的坦诚：“霍警官，我的所有记录都显示，我昨天没有离开过家，更没有接触过任何可能产生那种纤维的外部环境。我……我无法解释它为什么会出现在案发现场。这不合逻辑。”
霍屿身体向后，靠进坚硬的椅背里，双手交叉随意地放在身前。这个姿势让他看起来稍微放松了一些，但那双眼睛里的审视光芒却丝毫未减。“许先生，”他缓缓开口，声音平稳得像在陈述一个客观事实，“我们办案，讲究的是证据链，是客观存在的物证和它们之间的逻辑关联。现在，情况是这样的：一起与三年前未解悬案相关的命案发生了；一件疑似与该悬案核心文物有关的诡异物品，离奇出现在你即将工作的、相对私密的空间里；而你的个人物品纤维，又明确无误地留在了命案现场的核心区域。”
他微微前倾，目光更具压迫感：“这一系列的客观证据，环环相扣，都指向了你。相比之下，你单方面的、基于……某种特殊生理状况的个人记录，其证明力，在法律层面和侦查逻辑上，都显得非常有限。”
他停顿了一下，似乎在给许知言消化这些话的时间，也像是在斟酌更准确的措辞：“我理解你的情况特殊，这种……记忆上的障碍，并非你主观意愿。但法律面前，讲究的是公平和平等。我们需要的是能够经得起反复推敲、能够被第三方验证的合理解释。而不是一个无法被证实，也无法被证伪的‘我不记得’。”
许知言沉默了，一种深切的无力感攫住了他。他知道霍屿说得冷酷，但却在理。在指向明确的物证面前，他这具会呼吸、会行走，却丢失了“过去”的躯壳，以及他那套赖以维系认知的脆弱系统，显得如此苍白无力。他的“遗忘”，在这种情境下，更像是一种精心计算过的、完美的托词。
“或许……”许知言艰难地吞咽了一下，喉咙干涩发紧，一个让他自己都脊背发凉的念头不受控制地浮出水面，“有人……能够接触到我的物品，在我的笔记上做了手脚？或者，在我完全不知情、也无法记忆的情况下，有人拿走了我的衬衫，穿去了某个地方，再放回来？”
这个猜测说出口的瞬间，连他自己都感到一阵刺骨的寒意。如果这个假设成立，那意味着什么？意味着他这三年多来，严格遵循、视若救命稻草的秩序和记录，从始至终都可能是一个巨大的谎言？意味着他所谓的“安全屋”，其实四处漏风，早已被无形的黑手渗透？那他还能依靠什么来确认“许知言”这个存在的真实性与连续性？
霍屿的目光几不可察地闪烁了一下。许知言提出的这个可能性，他并非没有考虑过。三年前的“8·15”案，牵扯深广，背景错综复杂，像一团理不清的迷雾。师父张海峰的殉职，至今仍有许多疑点悬而未决。如果有人想利用许知言这个记忆缺失的“活证人”做文章，将他塑造成一个完美的替罪羊，并非没有动机和可能。
“这是一种推测方向。”霍屿没有否认，语气依旧保持着刑警的审慎，“在侦查工作中，任何合理的可能性都需要被纳入考量。但是，”他话锋一转，目光重新变得锐利，“推测需要证据来支撑。在找到支持你这一说法的确凿证据之前，基于现有的物证链，你仍然是我们需要重点调查的对象，嫌疑无法排除。”
他站起身，高大的身影在灯光下投下一片阴影，示意这次问询暂时告一段落。“许先生，今天的笔录就先到这里。在案件没有取得突破性进展，或者你的嫌疑没有被彻底澄清之前，请你保持通讯设备二十四小时畅通，暂时不要离开海城市区，我们可能随时需要你配合进一步的调查。”
这是程序上的要求，也是变相的监控和限制离境。许知言木然地点了点头，表示理解。他像是一个被抽走了部分灵魂的木偶，动作有些迟缓地站起身。
就在他走到询问室门口，手即将触碰到门把手的瞬间，霍屿的声音再次从身后传来，不高，却清晰地钻入他的耳膜。
“许先生。”
许知言脚步一顿，缓缓回过头。
霍屿站在桌边，没有看他，目光落在桌面上那份刚做完的笔录上，手指无意识地敲击着纸张边缘。他的侧脸线条在冷光下显得格外硬朗，但语气却似乎比之前少了几分公事公办的冰冷，多了一丝难以言喻的复杂。“回去之后，找个安静的时候，抛开固有的认知，再好好检查一下你的那些‘记录’。也许……有些看似微不足道的细节，因为太过于习惯，反而被忽略了。”
这句话，不像是一个严厉的审讯者发出的最终通牒，更像是一种基于某种直觉的、隐晦的提醒。甚至带着一点……同为追寻真相者的共鸣？
许知言微微一怔，心底掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的暖流，随即又被更大的迷雾所淹没。他低声道：“谢谢。”然后拉开门，走了出去。
……
走出市公安局那栋庄严肃穆的大楼，秋日午后的阳光带着一种不合时宜的温暖，明晃晃地照下来，刺得许知言眼睛生疼，几乎要流出泪来。他站在高高的台阶上，下方是川流不息的车海与人潮，城市的喧嚣扑面而来，但他却感觉自己像一个被无形屏障隔绝在外的幽灵，与这片鲜活的世界格格不入。身体的疲惫尚可忍受，但心里的沉重与混乱，却几乎要将他压垮。
他没有立刻叫车，只是像一具被设定好程序的机器，沿着人行道，漫无目的地向前走着。大脑仿佛一台过载的计算机，各种信息碎片疯狂地冲撞、交织——霍屿那双仿佛能洞穿人心的眼睛，现场照片里赵永诡异的死状，那件透着不祥气息的青铜碎片，衬衫纤维的致命指向，还有三年前那片模糊的火光、剧烈的疼痛以及张海峰最后那张模糊却焦急的脸……所有画面搅在一起，形成一团混沌的漩涡，让他头痛欲裂，几欲呕吐。
不知走了多久，双腿已经麻木，他只是凭借肌肉记忆在移动。直到他下意识地抬起头，才发现自己竟然浑浑噩噩地走回了观澜国际公寓楼下。熟悉的现代化楼宇在夕阳的余晖中矗立，玻璃幕墙反射着金色的光。
也好，回家。他在心里对自己说。那是他唯一被“定义”为熟悉、被标注为“安全”的坐标点。
他用指纹和密码打开厚重的防盗门，熟悉的、带着淡淡书卷气和清洁剂味道的气息扑面而来，这是他的领域，他的堡垒。他反手关上门，沉重的“咔哒”落锁声在寂静的玄关回荡。他背靠着冰凉的门板，全身的力气仿佛瞬间被抽空，缓缓地滑坐在地上，将脸埋进膝盖之间。
巨大的无力感和恐慌感如同冰冷的海水，灭顶而来。他不仅没能为自己洗脱嫌疑，反而被拖入了更深的、更黑暗的谜团之中。信任的基石出现了裂痕，这比任何外来的指控都更让他恐惧。
他就这样坐了很久，久到窗外的天色由金黄变为瑰紫，再渐渐沉入墨蓝。直到双腿因为血液不循环而传来尖锐的麻痛感，他才勉强用手支撑着身体，挣扎着站起来。
霍屿最后那句意味深长的话，再次在他耳边清晰地回响起来——“好好检查一下你的‘记录’。也许……有些细节，被你忽略了。”
这句话像一颗投入死水的石子，激起了层层涟漪。
他步履有些蹒跚地走进书房，按亮台灯，暖黄色的光线驱散了一室昏暗。他在书桌前坐下，先将今天随身携带、记录了半天经历的录音笔连接电脑，将音频文件备份到标注着今日日期的文件夹里。然后，他移动鼠标，点开了那个存放在电脑硬盘深处、专门用于存储以往所有笔记扫描件和录音备份的加密分区。
里面按照年份、月份、日期，建立了层层叠叠、无比规整的文件夹，像一座庞大的档案库，记录着他从三年前那场事故后，这一千多个日夜里的每一天。这是他存在的证明，是他与遗忘抗争的战场，也是他唯一能把握的“历史”。
他深吸一口气，试图让自己冷静下来，像进行学术研究一样，开始系统地重新审视。他并没有盲目地乱翻，而是首先随机抽取了最近几个月，以及一年前、两年前的几个不同时间点的文件夹，点开里面的笔记扫描件和高清照片，仔细浏览内容，比对笔迹的细节、书写习惯、墨水色泽的细微差别。
内容大多千篇一律：工作日志，阅读笔记，简单的起居注，偶尔的外出记录（通常伴有详细的地点、时间和事由），以及身体状况的监测。生活轨迹单调得像一首不断重复的、缺乏韵律的副歌，透着一股刻意维持的平静。
难道真的存在那样一个“他者”，能够如此天衣无缝地、长时间地伪造他每一天的记录，模拟他的笔迹、语气、甚至情绪状态，而不留下任何蛛丝马迹？这需要多么可怕的耐心、洞察力和掌控力？这简直是对他整个人生的全面入侵和颠覆！
他的目光不由自主地投向了书桌的左手边角落。那里，静静地摆放着一个有些年头的深褐色木质相框。相框里，是一张已经微微泛黄的照片。照片上，年轻许多的许知言穿着深蓝色的硕士服，头戴学位帽，脸上洋溢着明亮而充满朝气的笑容，那是未经磨难、对未来充满无限憧憬的笑容。他的手臂亲昵地搭在身旁一位中年男子的肩膀上。
那位男子穿着一件普通的皮夹克，面容和蔼，眼神却异常明亮、锐利，透着一种历经世事的通透与温和的关切。他便是张海峰。并非许知言学业上的导师，而是他亦师亦友的忘年之交。两人因许知言研究古代艺术品修复与犯罪痕迹学的交叉领域而结识，张海峰十分欣赏这个年轻人的天赋与执着，以及他身上那种难得的、未被世俗沾染的纯粹。两人常常一壶清茶，就能就某个古代案件的细节或者某件文物的历史背景探讨整个下午。
照片拍摄于他硕士毕业那天，距离那场改变一切的“8·15”案发，仅仅只有三个月。
他的手指下意识地抬起，轻轻拂过冰凉的相框玻璃，仿佛能透过这层阻隔，触碰到那段温暖而真实的过去。张叔……如果张叔还在，他一定会毫不犹豫地相信自己，一定会用他那种看似粗犷实则细腻的方式，抽丝剥茧，想办法查明真相，还自己一个清白。
可是张叔不在了。死得不明不白，案件悬置多年，成为压在无数人心头的巨石。而他自己，这个当年的幸存者，如今却可笑地成为了新一起血腥命案的头号嫌疑人，连自证清白都显得如此艰难。
一种强烈的、近乎本能的不甘和想要抓住点什么、打破这困局的欲望，在他心中翻涌。他移动鼠标，打开了网页浏览器，在搜索框里，缓慢而郑重地输入了“霍屿 海城市公安局刑侦支队”这几个字。
搜索结果页面迅速刷新。大多是官方发布的案件通报中提到的名字，格式化的文字，看不出任何个人色彩。只有寥寥几条几年前的旧闻短讯，提到了他在某次打击跨境走私犯罪的重大行动中表现突出，荣立个人二等功。配图是一张模糊的集体表彰大会照片，霍屿站在队伍的边缘角落，身姿挺拔如松，面容在低像素下依然能看出冷峻的轮廓，眼神直视前方，没有任何多余的表情。其中一条简讯的末尾，不经意地提到了一句：“……该同志系我局已故功勋刑警张海峰队长亲手培养的徒弟。”
许知言的目光在那行小字上停留了许久。张叔的徒弟……这个男人，继承了他师父未竟的事业，也背负着师父惨死的谜团。他怀疑自己，审问自己，言辞犀利，手段强硬，可又在最后，给出了那样一个模糊却关键的提醒。他到底是个怎样的人？是一个为了破案可以不择手段、罔顾细节的冷酷执法机器？还是……一个同样在迷雾中艰难跋涉、试图拼凑出真相碎片，却也被自身情感和执念所困的同行？
他关掉了网页，将头向后仰靠在椅背上，抬手用力揉着发胀刺痛的太阳穴。检查记录……霍屿指的，究竟是什么呢？还能从哪个角度去检查？
他的目光漫无目的地扫过靠墙而立的那一整排顶天立地的实木书架。书架上，除了大量的专业书籍和艺术图册，还整整齐齐地排列着几十本外观完全一致的皮质笔记本，按照年份和月份严格编码，像一列列沉默的士兵，守卫着他丢失的时光。三年，一千多个日夜，构成了这座由文字和声音堆砌起来的、关于“许知言”的编年史。
一个念头，如同暗夜中的闪电，骤然划过他混乱的脑海。
他倏地站起身，因为动作太快，眼前甚至黑了一瞬。他稳住身形，走到书架前，手指沿着书脊缓缓划过，感受着皮质封面带来的细微摩擦感。最后，他的手指停留在标注着“2020”和“8月”的那本笔记上。这是记录着他人生断裂前最后一段完整时光的笔记，是他与那个“完整”的许知言最后的连接。
他小心翼翼地将它抽了出来，分量似乎比其他的都要沉重。走回书桌旁，他几乎是带着一种虔诚的心情，翻开了封面。
里面，是他熟悉又陌生的、事故前的笔迹。相比于现在的工整刻板，那时的字迹更显流畅、灵动，带着个人的情绪和锋芒。记录着正在进行的大型修复项目的每一个突破性进展，与张海峰就某个古代案件现场痕迹模拟的激烈讨论，甚至还有一些关于未来职业规划、想去哪里旅行、想看某场展览的琐碎想法和期待。字里行间，充满了那个“完整”的、鲜活的许知言对生活的无限热情与热爱。
他的手指微微颤抖着，停留在8月14日那一页。上面写着：“明日与张叔约好，下午两点去美术馆地下库房，核对最后一批即将外展的文物清单和包装方案。希望流程顺利，能早点结束，晚上还可以拉着他一起去尝尝新开的那家杭帮菜，他念叨糖醋排骨好久了。：）”
后面，甚至还画了一个小小的、轻松的笑脸。
8月15日，那一页是刺眼的空白。
再往后翻，是长达数月的、断断续续的医疗记录，笔迹时而潦草虚浮，时而歪斜扭曲，充满了试图重新连接这个破碎世界的痛苦挣扎与混乱，直到后来，才逐渐稳定成现在这种缺乏个性、追求绝对准确和工整的样子。
强烈的酸楚与难以言喻的悲伤汹涌而上，瞬间冲垮了他努力维持的冷静。他猛地合上笔记，将其紧紧地、用力地抱在胸前，仿佛这样就能隔着一千多个空白的日夜，拥抱住那个曾经鲜活、对未来充满希望的自己，就能从中汲取到一丝来自过去的、坚定而温暖的力量。
不能放弃。
他对自己说，声音在寂静的书房里显得异常清晰。
如果连他自己都放弃了，如果连他都开始怀疑自己存在的真实性，那么“许知言”这个人，就真的被这场该死的遗忘和背后那双无形的黑手，彻底地、从里到外地杀死了。
他重新坐回电脑前，挺直了脊背，眼神重新变得专注而坚定。他深吸一口气，仿佛即将开始一场艰苦的战役。这一次，他不再仅仅是浏览，而是以一种近乎考古学家般的偏执和严谨，开始从头、逐字逐句地重新审视最近一个月，甚至更早的所有电子记录和高清笔记照片。他检查每一个电子文件的原始创建日期、最后修改日期、属性信息；他比对不同日期笔记笔迹的起承转合、墨水的浓淡变化、书写时笔尖的压强；他甚至戴上专业监听耳机，反复聆听录音笔里每一段录音的背景环境音，试图从中找出任何一丝不和谐的、被忽略的杂音……
时间在指尖敲击键盘和翻动纸页的细微声响中悄然流逝，窗外的天色早已彻底黑透，城市璀璨的灯火取代了夕阳的余晖。
不知过了多久，他的鼠标滚轮在浏览一张上周的笔记高清扫描件时，动作突然毫无征兆地僵住了。
他的瞳孔猛地收缩，身体前倾，几乎要贴到屏幕上。
他的目光，如同被最精密的磁石吸引，死死地凝固在图片上一个极其不起眼的角落——那是记录着“查阅古籍，无实质性进展”那一页的右下角，靠近装订线的边缘位置。
在那里，用极淡的、近乎与纸张原色融为一体的H铅笔，以一种极其轻微、仿佛生怕被人察觉的笔触，勾勒出了几个极其微小、结构古怪的符号。
那符号，扭曲，怪异，带着一种古老而邪恶的仪式感。
与他今天上午，在市立美术馆那件诡异的青铜碎片上，透过高倍放大镜才勉强看清的、刻在隐蔽凹陷处的标记，如出一辙！
