流金岁月会所那惯常流淌着慵懒爵士乐和低语浅笑的空气，此刻被一种无声而高效的肃杀之气取代。
穿着深蓝色制服或便装的警察们，像一道道沉默的暗流，穿梭在铺着厚重地毯、装饰着昂贵艺术品的回廊中。原有的浮华被剥离，露出了冰冷坚硬的调查内核。
顶层的“墨韵轩”套房是风暴眼，是绝对的禁区，空气中似乎还残留着血腥与死亡的气息。而与它相隔不过二十余米的“听雨阁”茶室，这个原本风雅闲适的所在，也因一桩未曾发生的“预约”，被卷入了漩涡中心，成为了警方严密勘察的第二个焦点。
霍屿站在“墨韵轩”套房的门口，高大挺拔的身影在走廊昏暗的光线下拉出一道长长的影子。他刚结束与法医的又一次简短交流，林璎尸体上那些精确而残忍的切割伤，如同烙印般刻在他的脑海里。他需要利用许知言到达前的这几分钟宝贵时间，最后一次在脑中预演“听雨阁”可能出现的各种情况，并梳理技术队刚刚提交的初步勘察报告。
“听雨阁”，那个《艺术鉴赏》杂志编辑口中与许知言约定的专访地点，此刻在他心中，已不再是一个简单的房间，而更像是一个精心布置的舞台，或者一个……等待触发机关的陷阱。技术队的先期搜查结果，似乎印证了这一点。
“霍队，”负责带队搜查茶室的资深警员老宋走了过来，压低声音汇报，他的表情混合着困惑与一丝发现蛛丝马迹的兴奋，“茶室里外都查过了，干净得过分。没有打斗痕迹，没有血迹，没有遗落任何个人物品。茶几上摆放着两套崭新的白瓷茶具，一碟精致的茶点，甚至连煮水器都设定在保温状态，一切看起来都完美得像是星级酒店的服务样板间，确实像是在安静等待重要客人的到来。”
他顿了顿，递过一份刚打印出来的清单：“我们已经提取了所有杯具、壶具、家具表面、门把手、甚至窗帘和装饰摆件上的指纹和DNA样本，一共四十七处，已经全部送回局里加急化验。不过……以凶手的反侦察能力，估计很难指望从这里直接找到他的指纹。”
霍屿快速浏览着清单，眉头微蹙。“有没有发现任何刻意的、不寻常的布置？或者与‘符号’、‘鸟类’、‘丝绸’这些元素相关的线索？”他追问，目光锐利地扫过老宋。
“暂时没有发现明显的符号。不过……”老宋指了指茶室角落一个不起眼的黄铜香薰炉，“我们在那里发现了这个，里面的香饼刚刚燃尽不久，香灰还是完整的塔形，炉体微温。灰烬已经取样送检了。另外，靠窗的那个主宾位——就是视野最好，正对庭院景观的那个座位——我们发现其前方的茶几腿部内侧，有一个非常轻微的、但看起来很新的刮擦痕迹，像是有人穿着硬底鞋，在等待时无意识或用脚尖反复、小幅度的蹭刮造成的，痕迹很集中。”
香薰？刮擦痕迹？霍屿的神经立刻绷紧了。香薰可以营造氛围，也可能掩盖气味，甚至……某些特殊香料本身就可能带有其他作用。而那个刮擦痕迹，如果是凶手留下的，那或许能反映出他当时某种特定的心理状态——焦虑、不耐烦，或者是一种习惯性的小动作，这都可能成为侧写凶手性格的宝贵碎片。
“监控呢？会所的公共区域监控，以及茶室门口有没有监控？”
“有，但……”老宋无奈地摇摇头，“会所走廊的监控覆盖有死角，而且昨晚十点以后到今早我们到场之前的监控录像，存储服务器出了‘故障’，相关时间段的记录全部丢失。技术队正在尝试恢复，但希望渺茫。茶室内部为了保持私密性，按照规定是没有监控的。”
又是监控故障。霍屿对此几乎已经麻木了，“画家”似乎总能精准地利用或制造技术盲点。这更像是一场精心策划的戏剧，所有的灯光、道具、乃至“意外”，都在导演的掌控之中。
就在这时，他别在肩头的对讲机传来了楼下同事清晰而克制的声音：“霍队，许先生到了，正在上楼。”
霍屿深吸一口气，将对讲机凑到嘴边：“收到。带他到‘听雨阁’门口。”他转向老宋，“保持现场，继续留意任何细微之处。”
他走到“听雨阁”那扇仿古雕花的木门前，静静等待着。电梯运行的微弱嗡鸣声在寂静的走廊里格外清晰。几秒钟后，电梯门“叮”的一声轻响，如同投入平静湖面的石子。
许知言在两名身形精干的便衣警员一左一右的陪同下，从电梯里走了出来。他依旧穿着那身仿佛标志性的、熨烫得一丝不苟的白衬衫和卡其裤，像是某种对抗混乱的最后坚持。但他的脸色，比霍屿之前见过的任何一次都要苍白，几乎透明，像是所有生命的色彩都被连日来的恐惧和压力榨干了。他的嘴唇紧紧抿成一条苍白的直线，镜片后那双原本清澈、时而茫然的眼睛，此刻却像两口深潭，里面翻涌着难以抑制的恐惧、被玩弄的愤怒，以及一种近乎孤注一掷的、强行凝聚起来的坚定。他的双手下意识地紧握着，指关节因为用力而泛白，暴露了他内心远不如表面看起来那么平静的惊涛骇浪。
“霍警官。”许知言走到霍屿面前，声音干涩沙哑，像是很久没有喝过水。
霍屿没有说话，只是用那双锐利如鹰隼的眼睛，从上到下快速扫视了他一遍，像是在进行最后一次风险评估。他点了点头，没有多余的客套和解释，直接侧身让开门口。“跟我来，先看这里，‘听雨阁’。”
他率先推开了那扇沉重的木门。一股混合着淡淡极品铁观音茶香和一种残留的、略带甜腻与神秘感的檀香气息，立刻扑面而来，将三人包裹。茶室内光线柔和，布置极尽雅致，仿明式的家具，墙上的水墨山水，博古架上的仿古瓷器，以及窗外那精心营造的枯山水庭院景观，无不透露出一种远离尘嚣的静谧与昂贵。这里的一切，都与不远处那个充斥着血腥与死亡气息的“墨韵轩”形成了无比诡异而强烈的反差，仿佛是两个截然不同的世界，却被一条无形的、充满恶意的丝线强行缝合在了一起。
“这就是你和《艺术鉴赏》编辑约定的专访地点。”霍屿的声音在安静的茶室里响起，打破了那份刻意营造的宁静，“根据我们目前掌握的信息，凶手很可能提前来过这里，甚至可能在这里等待过。仔细看，用你的眼睛，用你的专业知识，感受这里的一切。任何让你觉得不对劲的地方，任何细微的异常，哪怕它看起来再无关紧要，都可能是一条线索。”他的语气平稳，却带着不容置疑的份量，目光紧紧锁定着许知言的反应。
许知言站在茶室中央，像是踏入了一个完全陌生的领域。他闭上眼，深深地、缓慢地吸了一口气，努力将翻腾的心绪压下去，试图让自己沉浸到环境中，用感官去捕捉那些可能被逻辑忽略的信息。茶香清冽，但那股甜腻的檀香却如影随形，隐隐让他觉得有些头昏。他重新睁开眼，目光开始像最精密的扫描仪一样，缓缓扫过室内的每一个角落，每一件物品。
他先是走向那个主宾位，也就是老宋报告中发现刮擦痕迹的位置。他蹲下身，几乎是趴在地上，借助窗外透进来的光线，仔细观察茶几腿部内侧那几道细微的、新鲜的划痕。痕迹很浅，集中在很小一块区域，确实像是有人在不经意间，用鞋尖反复摩擦所致。
“这个位置……”许知言保持着蹲姿，抬起头对霍屿说，眉头微蹙，“视野开阔，环境舒适，按理说，如果是等待一场愉快的专访，心情应该是放松甚至期待的。”他用戴着手套的手指，虚指了一下那刮痕，“但这种无意识的、带有重复性质的小动作，往往暴露的是内心的焦躁、紧张或者……不耐烦。坐在这里的人，当时的心境恐怕并不平静。”
“你觉得，这会是那个预约了你的人——也就是‘画家’或其同伙——在等待时留下的吗？还是可能属于其他人，比如服务生？”霍屿引导着他进行更深层次的思考。
许知言缓缓站起身，摇了摇头，目光有些茫然：“我无法确定。这只是基于行为心理学的一种推测。但如果是‘画家’本人，他在这里等待时，为什么会焦躁？是在担心计划出纰漏？还是在……期待着什么？”这个想法让他不寒而栗。
他的目光随后被墙角那个造型古朴的黄铜香薰炉吸引。他走过去，没有贸然触碰，只是微微俯身，轻轻嗅了嗅空气中那缕残留的、带着甜腻感的檀香。
“这个香，味道很特别……”他像是自言自语，又像是在对霍屿说，“甜檀香底子，但里面好像还夹杂了一点别的……一种更深沉、更复杂的动物性香气……”他努力在记忆中搜索着对应的气味档案，这对于一个常与古物打交道、需要敏锐嗅觉的修复师来说，是一种职业本能。“有点像是……‘龙涎香’？但又似乎不那么纯粹，夹杂着一些……难以形容的、让人不太舒服的涩感。”龙涎香是极其名贵且古老的香料，常用于顶级合香，其独特而持久的气息具有极强的辨识度。
“龙涎香？”霍屿立刻抓住了这个关键词，眼神一凛。这可不是普通会所茶室里会随意使用的香料，其昂贵和特殊性，或许能成为追查购买者或来源的重要线索。他立刻通过耳麦低声吩咐外面的同事，将香薰成分分析列为最高优先级。
许知言在茶室里缓慢地踱步，目光如同探照灯般扫过墙壁上的仿古画作、博古架上的瓷器摆件、甚至是地毯的织纹。他试图寻找任何可能与“画家”的标记、与他所知的古代艺术品、或者与鸟类、丝绸等元素相关的蛛丝马迹。大部分东西看起来都只是价值不菲的装饰品，并无特殊之处。
然而，当他走到茶室一侧，目光掠过墙壁上悬挂的一幅仿南宋院体风格的绢本设色《梅雀报春图》时，他的脚步猛地顿住了。那幅画笔法工细严谨，雀鸟灵动，梅花清雅，是一幅水准很高的仿品，悬挂在这里非常应景。但许知言的目光，却像是被磁石吸住一般，死死地钉在了画中一只站在梅枝上、正扭头梳理羽毛的雀鸟的眼睛上。
那只鸟的眼睛，用浓墨点睛，看似寻常，但在许知言这位对古代绘画颜料、墨色晕染、绢丝老化状态有着近乎本能般敏锐感知的顶级修复师眼中，那一点浓墨的光泽、其与周围淡墨渲染的过渡、以及墨色渗透入老旧绢丝基底后形成的细微晕散状态……似乎存在着一种极其微妙、几乎难以察觉的……不协调感。那瞳孔中心的黑色，仿佛比周围的墨色多了一丝极其隐晦的……“胶着感”和一种异常的……“幽深”。
“霍警官，”许知言的声音带着一丝他自己都未曾察觉的、因高度专注而产生的轻微震颤，“那幅画……麻烦您，能让人把它取下来，让我仔细看看吗？我觉得……那只鸟的眼睛，有点不对劲。”
霍屿没有任何犹豫，立刻示意身旁的警员，两人小心翼翼地将那幅尺寸不小的画作从墙上取下，平放在早已铺好白色防尘布的宽大茶几上。
许知言从自己随身携带的、一个小巧的皮质工具包里（这是他多年养成的习惯，里面是一些基础的放大镜、测量尺、软毛刷等工具），取出一个高倍率的便携式放大镜。他俯下身，几乎将整张脸都凑到了画作前，调整着放大镜的角度和距离，全神贯注地观察那只雀鸟的眼睛。
在高倍放大镜下，细节被无限放大。鸟眼的绘制确实采用了传统的“点睛”笔法，松烟墨的颗粒感依稀可辨。但是，就在那瞳孔最中心、也是墨色最浓最黑的那一个极小极小的点上，许知言清晰地看到，那里覆盖了极其微量的一层……别的物质！这层物质极其稀薄，几乎与墨色融为一体，但它改变了墨点表面的物理反光特性，使得那一点黑，呈现出一种与周围松烟墨质朴乌黑截然不同的、带着一丝冰冷幽光的、令人不安的“活”的感觉！
“给我一支无菌棉签，还有，一点点蒸馏水，拜托了。”许知言头也不抬地要求道，他的声音因为激动和紧张而有些紧绷。
霍屿立刻让人从现场勘察箱中取来。整个茶室里的人都屏住了呼吸，目光聚焦在许知言和他手下那幅画上，空气中弥漫着一种期待与紧张交织的气氛。
许知言用镊子夹起一支无菌棉签，在盛有微量蒸馏水的器皿边缘轻轻蘸了一下，确保棉签尖端只是极其轻微的湿润，然后，他以一种稳定得近乎外科手术般的精准和轻柔，将棉签的尖端，点触在那鸟眼瞳孔中心、那异常幽黑的点上。他心中默数着时间，等待了大约五秒钟，让水分微微渗透。
接着，他迅速用另一支绝对干燥的无菌棉签，以吸附的方式，小心翼翼地接触刚才湿润的那个点，将可能溶解下来的微量物质吸附到干净的棉签上。整个过程快、准、轻，最大限度避免了了对画作原有颜料的破坏。
做完这一切，他立刻将这支吸附了未知物质的棉签，放入一个透明的证物袋中，密封好，郑重地递给霍屿。
“这里，”许知言直起身，因为长时间保持一个姿势和高度精神集中，他的额角渗出了细密的汗珠，但眼神却亮得惊人，充满了发现关键线索后的锐利光芒，“鸟眼的瞳孔中心，被人用极高明的手法，覆盖了极其微量的另一种物质。我强烈怀疑……这可能是某种特殊的矿物颜料，或者是……经过某种复杂处理的、干涸的血液！它的存在非常隐蔽，目的……很可能是一种只有特定人群——比如像我这样的专业修复师——在极度仔细观察下才能发现的……‘标记’或者‘信息’！需要技术队进行最精确的成分分析！”
霍屿接过那个看似空荡荡、实则可能承载着破案关键信息的证物袋，感受着其微不足道的重量，心中却掀起了巨浪。如果许知言的判断是正确的，那么“画家”的心思之缜密、算计之深远，简直达到了令人发指的地步！他不仅在主要的命案现场留下明显的“惩戒”标记，甚至提前在这个看似无关的“预约”地点，布下了如此隐蔽、如此专业的第二重“记号”！这完全是一种针对许知言专业能力的、赤裸裸的挑衅和……一种扭曲的“交流”！
“立刻！最高优先级，送技术队进行成分和生物检测分析！”霍屿将证物袋交给老宋，语气斩钉截铁，不容丝毫延误。
就在这时，霍屿的耳麦里传来了陈思瑶急促而清晰的声音，带着突破性进展的兴奋。
“霍队！技术队那边对香薰灰烬的初步气相色谱-质谱联用分析结果出来了！确认含有龙涎香特征成分！还有一种……一种非常罕见的、产自东南亚特定地区的植物精油，文献记载这种精油有轻微的神经松弛和致幻效果，常用于某些古老的冥想仪式！”
“另外，我们找到了那辆套牌黑色大众！它被遗弃在城东老工业区边缘、一个几乎废弃的私人拆车厂角落里，车里被专业药剂清洗过，但我们的痕检专家在驾驶座调节导轨的金属缝隙深处，用特殊光源发现了嵌着的几根……色彩极其鲜艳、带有眼状斑纹的禽类绒毛！初步比对，形态和颜色都与林璎演出服上使用的仿孔雀翎装饰极其相似！”
孔雀翎！龙涎香！致幻植物精油！
所有的线索，如同散落的珍珠，被这几根羽毛和一份成分报告瞬间串联起来！
“画家”的藏身之处，或者说他的活动中心，几乎可以肯定就在城东老工业区！他使用可能影响人心神的香料，他接触过与林璎相关的孔雀翎装饰，他的车辆出现在那里！
霍屿眼神锐利如刀，立刻对着耳麦下达指令，声音沉稳而迅捷：“思瑶，干得好！集中我们现在所有能调动的资源，以那个废弃拆车场为圆心，对城东老工业区进行地毯式秘密排查！重点搜寻以下特征的地点：有使用这种特殊香料痕迹的、存放或加工过禽类羽毛（尤其是孔雀翎）的、存在古代纺织品或相关加工设备的、以及任何可能与他‘艺术创作’相关的场所！通知马翔，让他们小组加快进度，提高警惕，凶手很可能就在那片区域活动！”
“明白！已经将排查要点和区域地图同步给马翔小组！”陈思瑶的回答干净利落。
霍屿结束通话，深吸了一口气，试图平复因线索迸发而加速的心跳。他转过头，看向旁边的许知言。只见许知言正失神地望着那幅刚刚被动了手脚、此刻已重新悬挂起来的《梅雀报春图》，脸色在茶室柔和的光线下，显得更加苍白，甚至带着一种恍惚。
“他……他连这里都提前布置了……”许知言的声音很轻，带着一丝后怕的颤音，更像是在喃喃自语，“如果我没有失忆……如果我真的按照‘预约’，在今天上午十点，准时坐在这里……闻着这种可能影响情绪和思维的香……喝着茶……然后，或许在某个不经意的瞬间，注意到这幅画上鸟眼的异常……”
他猛地转过头，看向霍屿，眼中充满了难以置信的惊惧：“他到底想让我看到什么？想到什么？他费尽心机，布下这样一个局，难道只是为了让我发现这个隐藏的‘标记’吗？这个标记……又代表着什么？”
霍屿沉默着，他无法给出答案。“画家”的行为模式已经超出了普通连环杀手的范畴，他更像是一个沉迷于自己剧本的疯狂导演，而许知言，是他选定的、必须按照他设定路线行走的主角之一。杀人、嫁祸、留下标记、布置心理陷阱……这一切交织在一起，构成了一张庞大而诡异的网络。
“许先生，”霍屿打断了他的思绪，声音低沉而有力，带着一种不容置疑的决心，“你刚刚的发现，可能为我们打开了通往‘画家’内心世界的一扇窄窗。现在，我需要你再去一个地方。一个更直接、也更残酷的地方。”
“哪里？”许知言下意识地问，心中涌起一股强烈的不安。
“墨韵轩套房。”霍屿的目光穿透镜片，直直地看向他，“命案现场。林璎死亡的第一现场。我需要你，以你文物修复师独有的、对细节、对材质、对‘痕迹’的敏锐感知，再看一次那块被留下的刺绣碎片，观察整个现场的布置，感受凶手留下的……除了血腥之外的其他‘作品’痕迹。用你的专业视角，告诉我们，有没有哪些我们忽略的、属于你那个领域的东西。”
去……命案现场？直面林璎那具姿态扭曲的尸体？呼吸那混合着血腥和死亡的空气？观察每一个残忍的细节？
许知言的呼吸骤然停滞，一股强烈的生理性反胃感猛地冲上喉咙，让他几乎要干呕出来。脑海中不由自主地浮现出之前听说过的惨状描述，胃部开始剧烈地抽搐。那是一个活生生的人被残忍剥夺生命的地方，是黑暗和暴力的具象化，是他潜意识里最想逃避的所在。
他下意识地想要后退，想要拒绝，想要逃离这个令人窒息的地方。
但是，当他抬起头，看到霍屿那双深不见底、却燃烧着不容动摇的信念与决心的眼睛时，当他想到那个隐藏在暗处、不仅夺人性命、更肆意操控和践踏他的人生、将他当作棋子般摆布的“画家”时，一股混杂着愤怒、不甘和强烈想要打破这一切的冲动，如同岩浆般从心底喷涌而出，瞬间压倒了本能的恐惧。
他不能永远活在被动和恐惧里。他必须去面对，必须去理解“画家”的疯狂，才能找到反击的可能。为了自己，也为了那些无辜的受害者。
他用力地、深深地吸了一口气，那甜腻的檀香此刻闻起来令人作呕。他强行压下喉咙口不断上涌的恶心感，挺直了原本有些佝偻的背脊，尽管脸色依旧苍白如纸，但眼神里却重新凝聚起一种破釜沉舟的坚定。
他迎上霍屿的目光，重重地点了点头，声音虽然还有些微的沙哑，却异常清晰：
“好，我去。”
