秋末的风卷掠过排练室的铁皮门，吴恙把衣服的拉链拉到顶，指节叩在斑驳的门面上时，指腹还残留着贝斯弦磨出的薄茧触感。门内传来密集的鼓点，像某种生物在胸腔里躁动的心跳，她推开门的瞬间，黄毛甩着染成枯草色的头发从鼓凳上抬眼：“恙姐，就等你了！”
众人看见祁渝也只是微微颔首，仿佛习惯性默认了他的存在。
角落里堆着喝空的矿泉水瓶，空气里弥漫着汗水、灰尘和劣质香烟混合的味道。主唱老K正靠在功放旁调麦克风，看见吴恙进来，把嘴里叼着的烟按在满是烟灰的易拉罐里：“今儿状态怎么样？先过一遍《燃烧》热热身。”
吴恙把贝斯从琴包里取出来，琴身被她摩挲得发亮。她弯腰插好连接线，指尖在琴弦上轻轻一滑，低沉的嗡鸣立刻灌满整个空间。吉他手阿辫已经抱着他的电吉他候在一旁，辫子随着身体的晃动扫过印着骷髅头的T恤，他对着吴恙比了个手势：“速度照旧？”
“走起。”吴恙点头时，耳坠上的银色晃了晃。
鼓点骤然炸响的瞬间，吴恙的身体跟着节奏微微前倾，手指在指板上灵活地跳跃。她的神情和平时判若两人，平日里总是带着点疏离的冷淡，此刻却像被点燃的引线，眼神里燃着细碎的光。贝斯的低频像暗流涌动，托着电吉他尖锐的嘶吼和老K撕裂般的唱腔，整个排练室仿佛变成了沸腾的熔炉。
老K站在舞台中央（那不过是块垫高的木板），青筋在脖颈上突突跳动，他唱到副歌部分时猛地扯掉湿透的T恤。黄毛的鼓槌上下翻飞，额前的碎发被汗水粘在额头上，他时不时抬头看向吴恙，眼神里带着默契的兴奋。
吴恙闭着眼睛沉浸在旋律里，指尖因为用力而泛白。贝斯是乐队的骨架，她从不争抢风头，却总能在最关键的地方用精准的节奏托住整个旋律。当最后一个音符戛然而止时，她抬手抹了把额角的汗，呼吸还没平稳。
当众人沉静下来，才开始调侃祁渝。
“好兄弟，还特意来看我们排练。”老K走过来拍了拍祁渝的肩膀，他手掌上的茧子硌得祁渝微微一缩，“正好，刚热完身，给你露一手？”
祁渝点点头，找了个离音箱远些的角落坐下，但目光却不由自主地追随着吴恙。她正低头调试贝斯的音准，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外柔和，刚才在舞台上的锋芒仿佛被收进了某个隐秘的角落。
“接下来排《孤岛》？”阿辫拨了个和弦，刺耳的噪音让祁渝下意识地皱了皱眉。
吴恙却摇了摇头，她的目光掠过墙上的挂历，十一月的数字被红笔圈了出来。“先唱首慢的吧，”她的声音比平时低了些，“《夏夜晚风》。”
鼓点突然变得轻柔，像月光落在水面上的涟漪。吴恙的手指放慢了速度，贝斯的旋律变得舒缓而缠绵，像晚风拂过湖面。阿辫换上了木吉他，干净的音色流淌出来，老K的嗓音也收敛了戾气，带着点沙哑的温柔。
“夏夜晚风吹过窗台，蝉鸣在耳边渐渐消散……”老K的声音在空旷的仓库里回荡，祁渝看着吴恙垂眸弹奏的样子，忽然想起第一次在livehouse见她的情景。那天也是唱的这首歌，她站在舞台侧面，灯光落在她身上，像镀了层朦胧的光晕。
吴恙的手指轻轻拨弄着琴弦，神情专注而宁静。祁渝发现她弹抒情歌时，手指的动作会变得格外轻柔，仿佛怕惊扰了什么。他之前总觉得吴恙像块捂不热的冰，此刻却从这温柔的旋律里，窥见了她藏在坚硬外壳下的柔软。
一曲终了，仓库里安静了几秒，只有空调外机嗡嗡作响。黄毛灌了口矿泉水，抹了把嘴说：“恙姐，今儿十一月了啊。”
吴恙的动作顿了一下，她抬头看向挂历，十一月的数字像个醒目的烙印。她沉默了片刻，把贝斯的背带调整了一下，声音轻得几乎要被风声吞没：“排完《裂缝》，我想唱首歌。”
老K和阿辫交换了个眼神，谁都没有说话。祁渝注意到他们的神情有些微妙，像是某种心照不宣的默契。阿辫清了清嗓子，重新抱起电吉他：“《裂缝》走起，速战速决。”
金属乐再次席卷而来时，祁渝感觉自己的心脏都在跟着震颤。但他的注意力却无法完全集中，吴恙刚才提到十一月时，眼底一闪而过的情绪让他在意。那不是演唱时的兴奋，也不是平时的疏离，而是一种难以言说的落寞，像被浓雾笼罩的湖面。
《裂缝》的节奏比《燃烧》更激烈，老K的嘶吼里带着绝望的愤怒，阿辫的吉他solo快得让人眼花缭乱。吴恙的身体随着重音猛地晃动，额前的碎发遮住了眼睛，只能看见她紧抿的嘴角。祁渝忽然觉得，这些激烈的旋律或许是他们的铠甲，用来抵御某些无法言说的伤痛。
当最后一个音符砸在空气里时，所有人都累得靠在乐器上喘气。黄毛把鼓槌扔在鼓面上，喘着粗气问：“恙姐，准备好了？”
吴恙点了点头，她走到祁渝旁边的箱子旁，拿起自己的水杯喝了一口。祁渝看见她的手在微微发抖，不是因为累，更像是某种紧张。他想说点什么，却又觉得此刻任何话语都是多余的。
老K把麦克风搬到舞台中央，阿辫换上了木吉他，黄毛也放下了鼓槌，安静地坐在鼓凳上。整个仓库的气氛忽然变得肃穆起来，连空气流动的速度都仿佛慢了下来。
吴恙深吸一口气，走到麦克风前站定。她没有像平时那样调整乐器，只是静静地站着，灯光从头顶打下来，在她脸上投下淡淡的阴影。祁渝看见她闭上眼，再睁开时，眼底已经蓄满了某种湿漉漉的情绪。
“这首歌叫《11月》，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“每年十一月，我都会在演出唱一次，今天是今年的第一次排练。”
第一个音符响起时，祁渝的心猛地一揪。那是极其简单的旋律，简单到几乎没有技巧可言，只有吴恙的贝斯轻轻拨动，像叹息，又像心跳。她没有用失真效果，干净的音色在空旷的仓库里回荡，带着某种令人心碎的纯粹。
吴恙没有看任何人，她的目光落在仓库角落的阴影里，仿佛在透过时光看着什么。她的声音很轻，和平时弹金属乐时判若两人，带着点沙哑的温柔，每个字都像是从喉咙深处挤出来的
“十一月的风 吹落了枯叶
你送的围巾 还在衣柜里冬眠
我数着路灯下的雪 一步一步踩成圆圈
脚印里的月光 碎成了星点”
祁渝屏住了呼吸。他从未听过吴恙唱歌，更没想过她的嗓音是这样的。没有技巧，没有炫技，只有最直白的倾诉，却像一把钝刀，缓慢地割过心脏最柔软的地方。老K他们都安静地听着，连平时最跳脱的黄毛都收起了玩笑的神情，眼神里带着复杂的情绪。
吴恙的手指在琴弦上滑动，节奏越来越慢，仿佛在和什么东西告别。祁渝注意到她的指尖在微微颤抖，肩膀也在不易察觉地起伏。
他忽然想起第一次见到吴恙的情景，当时他以为那只是偶然的失神，此刻才明白，那或许是她常态的一部分。
““旧琴房的灯 亮到了深夜
你写的谱子 还在琴盒里沉睡
我哼着未完的和弦 等一场雪覆盖从前
你说的永远 停在了那年冬天”
唱到副歌部分时，吴恙的声音哽咽了一下，她迅速别过头，用手背擦了擦眼睛。仓库里静得能听见尘埃落地的声音，只有贝斯的旋律还在继续，像一条孤独流淌的河。
祁渝的心像是被什么东西填满了，又像是空了一块。他看着舞台上那个脆弱的身影，忽然觉得过去对吴恙的了解都只是皮毛。她在金属乐里释放的愤怒，在抒情歌里流露的温柔，此刻都化作这首歌里浓稠的悲伤，将整个仓库都浸泡其中。
“雪停了又下 年复一年
我还在原地 唱着十一月的歌
你说的花开 会不会在某天
随着春风 落在我窗前”
阿辫轻轻加入了吉他伴奏，简单的分解和弦像洒在水面上的月光。老K和黄毛都没有出声，只是静静地看着吴恙，眼神里带着保护和怜惜。祁渝忽然明白，为什么每年十一月她都要唱这首歌，这或许是她与过去和解的方式，是她无法割舍的。
最后一个音符落下时，吴恙的声音已经轻得快要听不见。她站在原地一动不动，背对着所有人，肩膀微微耸动。仓库里一片死寂，只有窗外的风声呜咽着穿过铁皮缝隙。
过了很久，黄毛才轻轻咳嗽了一声，打破了沉默。老K站起身，拍了拍吴恙的后背，什么也没说。阿辫默默地收拾着吉他，动作比平时轻柔了许多。
吴恙转过身时，眼睛红红的，但脸上已经恢复了平时的平静，仿佛刚才那个脆弱的人只是错觉。她看见祁渝望着自己，有些不自然地别过头，伸手拨了拨琴弦，发出几个杂乱的音符。
“献丑了。”她的声音还有点沙哑。
祁渝没有说话，只是静静地看着她。他忽然想起她手腕上那个淡淡的疤痕，想起她总在阴雨天皱起的眉头，想起她看落叶时失神的样子。那些零碎的片段此刻忽然拼凑起来，形成了一个更完整的吴恙。
他以前觉得吴恙像座孤岛，坚硬、冰冷，拒人于千里之外。此刻才明白，这座孤岛曾经或许也有温暖的港湾，只是海浪最终带走了所有痕迹。而这首歌，就是她留在岛上的灯塔，每年十一月，为某个再也回不来的人亮一次。
“很好听。”祁渝终于开口，声音有些干涩，“比所有歌都好听。”
吴恙愣了一下，似乎没想到他会这么说。她低下头，指尖在琴弦上轻轻划过，低声说了句：“谢谢。”
老K走过来拍了拍祁渝的肩膀：“这歌是恙姐写的，每年就唱一次。我们都知道是什么意思，但谁也没问过。”他顿了顿，看着吴恙的背影叹了口气，“有些伤口，总得找个方式舔舐。”
祁渝点点头，目光再次落在吴恙身上。她正低头收拾着贝斯，动作缓慢而轻柔，像是在对待某种易碎的珍宝。夕阳透过仓库的窗户斜射进来，在她身上镀上一层温暖的金边，将她的影子拉得很长很长。
他忽然觉得，自己好像又多了解了吴恙一点。不是那个在实验室严谨的实验员，不是那个在livehouse里耀眼的贝斯手，而是这个在十一月的歌声里，流露出真实悲伤的女孩。
黄毛已经开始收拾鼓具，金属碰撞的声音打破了沉重的氛围。阿辫把吉他放进琴包，对着吴恙喊：“恙姐，下周演出曲目定了吗？”
吴恙抬起头，眼睛里的红血丝还没完全褪去，但神情已经恢复了平时的淡然：“老规矩，加一首《夏夜晚风》就行。”她顿了顿，目光扫过挂历上的十一月，声音轻得像风，“《Hand in Hand》，今年就到这里了。”
祁渝看着她把贝斯放进琴包，拉链拉合的声音在安静的仓库里格外清晰。他忽然很想知道，那年十一月到底发生了什么，让她每年都要用一首歌来纪念。但他没有问，有些故事需要时间慢慢讲，有些伤口需要尊重和等待。
走出排练室时，秋末的晚风带着凉意吹过来。吴恙把皮衣的领子立起来，遮住了半张脸。祁渝并肩走在她身边，手里还拎着没开封的饮料。
“谢谢你来看排练。”吴恙先开了口，声音里还带着演唱后的疲惫。
“应该谢谢你让我听到那首歌。”祁渝侧过头看她，路灯的光晕落在她长长的睫毛上，“很动人。”
吴恙的脚步顿了一下，没有说话，只是把围巾又绕紧了些。他们沉默地走在铺满落叶的街道上，脚下传来沙沙的声响。祁渝能闻到她身上淡淡的硝烟味，混合着洗发水的清香，那是属于吴恙的独特气息。
他知道，吴恙心里藏着很多故事，像她贝斯里的旋律，有激烈的愤怒，有温柔的怀念，也有无法言说的悲伤。而他愿意等，等她愿意敞开心扉的那天，等那些被十一月封存的记忆，能在某个温暖的午后，慢慢流淌出来。
晚风卷起地上的落叶，打着旋儿飞向夜空。祁渝抬头看着被路灯染成橘黄色的天空，心里忽然变得很柔软。他好像真的离吴恙又近了一点，不是作为朋友那麽简单，而是作为两个在孤独世界里寻找温暖的灵魂。
十一月的琴声已经落下，但有些旋律，才刚刚开始在心里响起。
