live现场后门，吴恙把印着乐队logo的帆布包甩到肩上，“进去吧，开场前要先存包。”
祁渝跟着她穿过攒动的人群，鼻腔里瞬间灌满了汗味与啤酒的气息。场馆是旧厂房改造的，裸露的水泥柱上贴满泛黄的海报，舞台上方的射灯忽明忽暗，将前排观众兴奋的脸照得忽隐忽现。他下意识地拉紧背包带，指尖触到吴恙递来的耳塞时顿了顿——那是副粉色的硅胶耳塞，边缘还沾着点细碎的亮片。
“第一次来别紧张”吴恙仰头帮他把耳塞塞进耳廓，指尖不经意擦过他的耳垂，“这里音效超炸，不戴耳塞明天会耳鸣。”她的指甲涂着磨砂黑的指甲油，在昏暗的光线下泛着低调的光泽，和她今天穿的破洞牛仔裤、马丁靴倒是格外搭。
祁渝还没来得及回应，场馆里突然响起一阵尖锐的欢呼声。舞台上的灯光骤然亮起，三个抱着乐器的身影踏着震耳的鼓点走到台前，最中间的主唱摘下墨镜，露出双带着笑意的桃花眼。吴恙的呼吸猛地顿住，原本轻松扬起的嘴角僵在半空，连指尖都无意识地蜷缩起来。
“那是林砚。”她的声音很轻，几乎要被淹没在开场曲的前奏里，“我从高中就开始听他的歌。”
祁渝顺着她的目光望向舞台。主唱穿着简单的白T恤，牛仔裤膝盖处磨出了毛边，抱着吉他的姿势随性又张扬。当第一个音符炸开时，台下瞬间掀起人浪，前排的观众疯狂地甩着头，手臂在空中划出凌乱的弧线。震耳的贝斯声像电流般窜过四肢百骸，祁渝感觉心脏都在跟着鼓点震颤，却在转头时撞见吴恙截然不同的模样。
她没有跟着人群跳动，也没有张口合唱，只是站在稍靠后的位置，仰着头定定地望着舞台中央的身影。五彩的射灯在她脸上明明灭灭，把她瞳孔里的光映得忽亮忽暗，平时总是带着笑意的眼睛此刻像蒙着层薄雾，连嘴角那抹习惯性的弧度都消失了。她的手指无意识地绞着衣服，整个人像是被抽走了魂魄，只留下一具躯壳钉在喧嚣的人群里。
祁渝忽然想起上周在图书馆看到的场景。吴恙趴在堆满专业书的桌子上，耳机线从衣领里钻出来，屏幕上正放着这支乐队的纪录片。当时她也是这样的神情，眼神发怔，手指在桌沿轻轻敲打着，连他走过去都没察觉。
“你不喜欢这首歌吗？”他凑近她的耳边大喊，声音被压缩在耳塞外的缝隙里，听起来有些失真。
吴恙像是被惊醒的小鹿，猛地转过头，眼里的迷茫要过好几秒才褪去。“啊？没有，”她扯出个不太自然的笑，“只是……有点不敢相信真的看到他了。”她抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖却在微微发颤。
舞台上的林砚刚好唱到副歌，慵懒又带着颗粒感的嗓音穿透层层音浪，撞在每个人的耳膜上。“孤独是没关紧的门，风一吹就疼……”台下的观众跟着嘶吼，手臂在空中划出整齐的波浪，吴恙的嘴唇动了动，却没发出任何声音。她的目光重新飘回舞台，这一次祁渝看清了，她的睫毛上沾着细碎的光，像是落了片没来得及拭去的星光。
整场演出祁渝都有些心不在焉。他试着跟着节奏点头，却总在余光里瞥见吴恙静止的身影。她就像喧嚣海洋里的一座孤岛，周围是翻涌的人潮与震耳的乐声，她却始终站在自己的时区里，与这片热闹格格不入。当主唱唱到那首被奉为“emo圣经”的《无声告白》时，吴恙忽然从口袋里摸出手机，对着舞台按下了快门。屏幕亮起的瞬间，祁渝看见她的锁屏壁纸——是片被夕阳染成橘红色的天空，和林砚某张专辑的封面一模一样。
拼盘换乐队，场馆里的灯光亮起，吴恙才像是终于回过神。她拉着祁渝挤到吧台买水，指尖碰到冰凉的易拉罐时轻轻舒了口气。“刚才是不是很无聊？”她拧开瓶盖递给他，声音里带着点歉意，“我好像……有点太投入了。”
“没有，”祁渝接过可乐，指尖触到她残留的温度，“很特别的体验。”他确实觉得新奇，这种汗水与荷尔蒙交织的氛围，这种毫无保留的宣泄与呐喊，和他过去二十年循规蹈矩的生活截然不同。他看着吧台前互相碰杯的陌生观众，看着墙上被贴满便签的留言板，忽然理解了为什么吴恙会喜欢这里——在这片震耳欲聋的喧嚣里，好像所有的心事都能被妥善安放。
吴恙没说话，只是低头小口喝着汽水。舞台上的乐队正在调试乐器，林砚抱着吉他看着拼盘的兄弟乐队，坐在音箱上喝水，偶尔抬头对台下笑一笑，引来一阵又一阵的尖叫。祁渝发现吴恙的目光总是不自觉地往那个方向飘，却又在对方视线扫过来时慌忙移开，像个偷偷藏着心事的小孩。
下半场的演出更加疯狂，主唱跳下舞台和前排观众互动，人群瞬间像潮水般涌过去。祁渝下意识地伸手揽住吴恙的肩膀往后退，避免被混乱的人潮挤散。他的手掌覆在她的肩窝处，能清晰地感受到她骤然绷紧的肌肉，还有隔着薄薄T恤传来的体温。
“小心点。”他在她耳边喊道，声音里带着自己都没察觉的紧张。
吴恙的身体僵了僵，随即轻轻“嗯”了一声，往他身边靠得更近了些。她的发顶蹭过他的下巴，带着淡淡的洗发水香味，混着场馆里复杂的气息，竟意外地让人安心。祁渝低头时，看见她握着易拉罐的手指泛白，指节因为用力而微微凸起。
演出的最后一首歌是《最后》，节奏忽然慢了下来。两只乐队合作，坐在舞台边缘，抱着木吉他轻声哼唱，原本沸腾的场馆渐渐安静下来，只有零星的手电筒光在黑暗中摇晃，像散落的星辰。吴恙仰着头，这次祁渝清楚地看到，有透明的液体顺着她的脸颊滑落，在灯光下划出闪亮的弧线。
她没有擦眼泪，只是任由它们往下流，嘴角却带着浅浅的笑意。当唱到“有些告别是无声的，就像风吹过巷口”时，她的肩膀轻轻颤抖起来，像是终于卸下了所有伪装。
散场时人群像潮水般涌向出口，祁渝很自然地牵住吴恙的手腕。她的皮肤很凉，手腕细得仿佛一捏就会碎。穿过拥挤的人潮时，他能感觉到她的指尖在微微发抖，直到走出场馆，晚风吹拂在脸上，她才像是终于缓过神，轻轻挣开了他的手。
“谢谢。”她低头踢着脚下的石子，声音还有点沙哑，“刚才……让你见笑了。”
“没有。”祁渝看着她泛红的眼眶，忽然想起自己第一次听音乐会的场景。那是高二的校庆晚会，他作为钢琴伴奏上台，紧张到指尖发颤。原来再张扬的热爱，背后都藏着不为人知的心事。
夜风带着夏末的燥热，吹得人心里发痒。他们并肩走在回学校的路上，影子被路灯拉得很长，偶尔交叠在一起。路边的烧烤摊飘来诱人的香气，几个刚散场的年轻人勾肩搭背地走过，嘴里还哼着刚才演出的歌。
“你好像很喜欢林砚？”祁渝踢着路边的小石子，试图打破沉默。
吴恙的脚步顿了顿，随即轻轻“嗯”了一声：“他的歌……陪我走过很难熬的日子。”她抬头望着天上的月亮，月光洒在她脸上，把泪痕照得格外清晰，“高三那年我总失眠，就戴着耳机听他的歌写题，听到天亮。”
祁渝想起她书架上那本翻得卷边的歌词本，想起她电脑里存着的所有现场录像，忽然明白了这份喜欢里藏着的重量。有些偶像从来都不只是偶像，而是漫长黑夜里的星光，是支撑着人走下去的力量。
“你呢？”吴恙转过头，路灯在她眼里投下细碎的光斑，“你以前从来没去过这种演出吗？”
“嗯，”祁渝笑了笑，“我以前的生活很单调。”他踢开脚边的易拉罐，金属碰撞地面的声音在夜里格外清晰，“从小学钢琴，周末要上奥数班，连听歌都只听古典乐。”
吴恙惊讶地睁大了眼睛：“真的假的？那你童年也太惨了吧！”
“还好，”他耸耸肩，语气里听不出太多情绪，“不过高中的时候，听过流行歌。”他顿了顿，侧头看向吴恙，路灯的光晕在她睫毛上跳跃，“有次晚自习躲在操场角落听MP3，被教导主任抓了现行，没收的耳机还是我攒了两个月零花钱买的。”
吴恙忍不住笑出声，眼角的泪痣在月光下格外生动：“那你也太惨了，后来拿回来了吗？”
“没有，”祁渝望着远处模糊的树影，声音轻了些，“但我现在还记得那首歌的旋律。”他停顿了几秒，像是在回忆什么，“当时觉得，能做自己喜欢的事，哪怕只有几分钟，也很幸福。”
晚风卷起吴恙的发梢，她低头踢着石子，没说话。祁渝看着她的侧脸，忽然鼓起勇气问道：“你有没有……特别想做却不敢做的事？”
吴恙的脚步停住了。她站在路灯下，一半脸亮一半脸暗，沉默了很久才轻声说：“有啊，比如……向喜欢的人告白。”她的声音很轻，像怕被风吹走似的，说完就飞快地低下头，耳根却悄悄红了。
祁渝的心跳猛地漏了一拍，喉咙像是被什么东西堵住，千言万语涌到嘴边，最后只变成一句：“那为什么不试试？”
“怕被拒绝吧，”吴恙用脚尖画着圈，声音越来越低，“也怕……连朋友都做不成。”她抬起头，目光撞上祁渝的视线，路灯的光在她眼里晃动，“你呢？你有吗？”
祁渝看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得那些藏了很久的心事再也瞒不住了。他深吸一口气，声音带着夜风的微凉，却异常坚定：“有。”他停顿了几秒，目光紧紧锁住她的眼睛，一字一句地说，“我有很喜欢的人，喜欢到……每次跟她在一起，都觉得空气是甜的。”
吴恙的瞳孔微微放大，嘴唇动了动，却没发出任何声音。她也是第一次听到男生说这么恋爱脑的言论，不知如何作答。
他没有再说下去，只是静静地看着她，像是在等待一个答案。有些话不需要说得太明白，就像舞台上未说出口的歌词，就像夏夜里悄然涌动的心事，懂的人自然会懂。当时，祁渝并不知道吴恙是真不懂。
快到宿舍楼下时，吴恙忽然停下脚步，从帆布包里拿出个东西递给祁渝。那是枚银色的徽章，上面刻着乐队的logo，边缘被磨得有些发亮。“这个送你，”她的指尖碰到他的掌心，像触电般缩了回去，“纪念你第一次看live。”
祁渝握紧那枚还带着她体温的徽章，金属的冰凉透过掌心传来，却让他觉得心里暖暖的。“谢谢，”他看着她的眼睛，认真地说，“我很喜欢。”
“喜欢就好，晚安。”
“晚安。”祁渝看着她上楼的背影，直到那抹黑色消失在楼梯转角，才低头看向掌心的徽章。银色的金属在月光下泛着柔和的光泽，他忽然想起刚才在演出场馆，吴恙一直把这枚徽章别在帆布包最显眼的位置。
晚风带着夏末的暖意，吹动着路边的树叶沙沙作响。祁渝站在楼下，握紧了掌心的徽章，感觉心里某个角落正在悄悄发芽。他不知道吴恙有没有听懂他的话，但至少此刻，他无比确定自己的心意——就像舞台上从未停歇的鼓点，就像夏夜里永不消散的晚风，清晰而热烈。
可人就是情感知觉有所不同，固感情不通。有些心事不需要说破，就像有些喜欢不需要答案。在这个震耳欲聋的夜晚，祁渝所有的悸动与告白，都藏在了晚风里，藏在了未说出口的歌词里，藏在了两个年轻人心照不宣的沉默里。
开始的好奇，慢慢的了解。才发现吴恙是最混不吝，说话带点脏字，又细腻甚至勇敢的女孩，他觉得好奇心已经不足以借口来代替他的心动，而属于他们的故事会开始的。
