阁楼的木梯踩上去会发出“吱呀”的呻吟，像老物件在诉说藏了太久的秘密。林野抱着那箱旧照片往上爬时，梯板晃得他心头发慌——就像此刻他脑子里的记忆，总在“林野”和“陈默”的身份里来回倾仄。
天窗被擦干净了，初秋的阳光斜斜切进来，把空气中的尘埃照得无所遁形。林野蹲下身，将箱子里的照片一张张摊开，很快就在地板上铺出了两条平行的人生轨迹。
左边是“他的”人生：大学毕业照上，他穿着不合身的学士服，搂着父母的肩膀笑得眯起眼，母亲鬓角的白发被摄影师特意用柔光模糊了；生日蛋糕上的蜡烛从18根加到26根，背景从老房子的客厅变成出租屋的阳台；还有一张被折得边角发皱的合影，是他和大学室友在操场看台上的抓拍，那天他们刚看完一场输得惨烈的足球赛，几个人脸上还沾着没擦干净的啤酒沫。
右边是苏晚昨天送来的“陈默”的记忆载体：大部分是黑白照片，纸张脆得像枯叶。穿长衫的年轻男人站在民国时期的巷口，手里拎着一个布包，身后跟着个扎羊角辫的小女孩，眼睛亮得像星星——苏晚说那是她外婆，当年陈默救下的第一个记忆携带者。还有几张泛黄的笔记，字迹清隽，记录着不同人的记忆特征：“张阿婆，记忆锚点是老槐树的花香；小李，记忆锚点是火车站的鸣笛声……”
林野的指尖抚过陈默的照片，触感和“自己”的照片没什么不同，可心里却像隔着一层磨砂玻璃，看不透，也摸不真切。他明明能清晰回忆起和大学室友喝到酩酊大醉的夜晚，却对陈默笔记里“老槐树花香”毫无感知——那是属于另一个人的五感，强行塞给他，就像穿别人的鞋，再合脚也硌得慌。
“又在跟自己较劲？”
苏晚的声音从梯口传来，带着刚煮好的姜茶的暖意。她端着两个白瓷杯走过来，将其中一杯推到林野面前，杯壁上的水珠沾湿了他手背上的皮肤。
林野抬头看她，发现她眼下有淡淡的青黑——昨晚她守了他一夜，生怕他被突然涌入的记忆碎片冲垮意识。“我到底是谁？”他问，声音比杯沿的热气还要虚飘，“如果这28年的人生都是假的，那我记住的那些温暖、那些遗憾，算什么？”
苏晚在他身边坐下，拿起那张大学毕业照，指尖点了点照片里林野母亲的脸：“你记得她每次给你打电话，最后都会说‘别省着钱’吗？记得她来出租屋看你，偷偷在你枕头下塞零花钱吗？”
林野点头，喉结动了动。
“那她就不是假的。”苏晚把照片放回他面前，“陈默给了你一个身份，一个起点，但这些年的相处，是你和他们一起攒下的记忆。就像这杯姜茶，我煮的是水和姜，可你喝到的，是你自己对‘暖’的感受。”
她的话像一把细梳子，慢慢理顺了林野心里缠成乱麻的情绪。他端起姜茶喝了一口，辛辣的暖意从喉咙滑到胃里，忽然想起“自己”第一次喝姜茶的场景——高二那年发烧，母亲坐在床边，一勺一勺喂他，说“姜是暖性的，能把寒气逼出去”。那个瞬间的温度、母亲掌心的触感、姜茶里淡淡的红糖味，真实得不像假的。
就在这时，楼下传来“哗啦”一声脆响，像是玻璃被砸破的声音。
两人同时站起来，苏晚先一步冲下楼梯。林野紧随其后，刚跑到诊所大厅，就看见临街的橱窗裂了一道蛛网纹，碎片散落在地板上，折射着外面的阳光。
而橱窗外面的空地上，蹲着一个穿连帽衫的少年。
少年背对着他们，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。他的手指悬在半空中，离地面几厘米的地方，飘着一只半透明的流浪猫——那是上周被车撞死的“小三花”，最近总在附近徘徊，是病毒被击溃后留下的“记忆幻影”。
普通人根本看不见这些幻影，更别说用手触摸。林野心里一紧，想起苏晚提过的“记忆容器”——能承载他人记忆的特殊体质，当年陈默就是为了保护这样的人，才成为守护者的。
苏晚已经走了出去，声音里带着警惕：“你是谁？”
少年回过头，连帽衫的帽子滑下来，露出一张苍白得近乎透明的脸。他的眼睛很大，却没有焦点，像是蒙着一层雾。可当他的目光落在林野身上时，那层雾突然散了，露出一种近乎本能的笃定。
“我找你。”他对林野说，声音很轻，却带着不容置疑的重量，“你身上有‘家’的味道。”
林野愣住了。“家”的味道？是他记忆里母亲煮的粥香，还是陈默笔记里提到的老槐树花香？他分不清，只觉得少年的眼神很熟悉，像是在哪里见过——直到他看见少年左手手腕上的印记，一个小小的、类似火焰的图案，和他从陈默旧物里找到的一枚银质徽章上的图案，一模一样。
苏晚也看见了那个印记，脸色瞬间变了。她快步走到林野身边，压低声音：“是‘火种’印记，陈默当年的亲卫才有的标志。这孩子……不简单。”
少年似乎没听见他们的对话，他站起身，慢慢走到林野面前，伸出手：“我忘了自己的名字，也忘了要做什么。但我知道，跟着你，就能找到答案。”
林野看着少年空荡荡的手心，又看了看橱窗上的裂痕——刚才应该是少年触摸幻影时，无意识释放的记忆能量震碎了玻璃。他想起苏晚说的“记忆尘埃正在凝聚”，想起那个神秘的“默语疗养院”，突然明白，这少年的出现，不是偶然，而是迷雾余波里，第一个浮出水面的谜题。
他伸手握住少年的手，掌心传来的温度很凉，却带着一种奇异的熟悉感。“我叫林野，”他说，“如果你没地方去，可以先跟着我。”
少年的眼睛亮了起来，像星星终于穿透了云层。“好。”他说。
苏晚看着他们相握的手，轻轻叹了口气。她知道，从这一刻起，“记忆诊所”的门还没正式打开，就已经卷入了比想象中更深的漩涡里。
