诊所的招牌是苏晚找人做的，黑底白字，“记忆诊所”四个字写得清瘦有力，旁边加了一行小字：“直面过去，方得安宁”。挂上去的那天，老城区的风很大，招牌晃了晃，发出“叮咚”的轻响，像是在和巷子里的老邻居打招呼。
林野把少年安置在阁楼的小房间里，给他找了几件自己的旧衣服——少年比他矮一些，衣服穿在身上有点宽松。“暂时先穿我的吧，明天我带你去买新的。”他说。
少年点点头，拿起衣服走进卫生间，关门时犹豫了一下，又探出头：“我能叫你哥吗？”
林野愣了一下，随即笑了：“当然可以。”
等少年关上门，苏晚走过来，递给林野一本笔记本：“陈默的‘记忆疏导手册’，你先看看。里面记了不同类型记忆问题的应对方法，比我口头说的清楚。”
林野接过笔记本，封面是深棕色的皮质，已经磨出了包浆。翻开第一页，是陈默的字迹：“记忆不是包袱，是脚印。无论深浅，都是走向此刻的路。”
他正看得入神，门口的风铃响了起来——有人来了。
进来的是个中年女人，穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发梳得很整齐，却掩不住鬓角的白发和眼角的疲惫。她站在门口，局促地搓着手，目光在诊所里扫了一圈，最后落在林野和苏晚身上。
“请问……这里是能帮人找记忆的地方吗？”她问，声音有些发颤。
苏晚走上前，给她倒了杯温水：“您先坐，慢慢说。是您自己的记忆出了问题吗？”
女人接过水杯，指尖因为用力而泛白。她喝了一口水，才慢慢开口：“我叫王秀兰，住在前面的建国巷。我……我总是记不住我女儿的葬礼。”
林野的心沉了一下。他想起苏晚说过，病毒后遗症导致的记忆缺失，大多是随机的，而主动遗忘，往往伴随着难以承受的痛苦。
“您女儿……”苏晚斟酌着用词，“是什么时候走的？”
“三个月前，”王秀兰的声音低了下去，眼眶红了，“车祸。那天她去给我买我最爱吃的桂花糕，过马路的时候……”她说不下去了，用手背抹了抹眼泪。
林野坐在她对面，翻开陈默的笔记本，找到“主动遗忘”那一页。上面写着：“此类患者并非失去记忆，而是潜意识将痛苦记忆封存。需找到‘记忆锚点’——即与痛苦记忆相关的、带有温暖属性的细节，逐步引导其面对。”
“您女儿平时喜欢做什么？”林野问，“有没有什么特别的小习惯，或者你们经常一起做的事？”
王秀兰愣了一下，眼神有些迷茫，像是在努力回忆。过了一会儿，她才慢慢说：“她喜欢画画，从小就喜欢。放学回家做完作业，就趴在桌子上画，画我做饭的样子，画院子里的小猫，画天上的云……”说到这里，她的嘴角露出了一点微弱的笑意，“她还说，等她工作了，要给我画一幅大的肖像画，挂在客厅里。”
“那她有没有画过桂花糕？”苏晚问。
王秀兰点头：“画过。有一次我给她买了桂花糕，她吃得开心，就画了一幅，还在旁边写了‘妈妈最爱的味道’。那幅画……应该还在她房间里。”
林野合上笔记本：“王阿姨，我们能去您家看看那幅画吗？还有您女儿的房间，最好能保持她离开时的样子。”
王秀兰有些犹豫：“去她房间……我不敢进去。每次走到门口，都觉得她还在里面画画，一推开门，就什么都没有了。”
“我们陪您一起去。”苏晚轻声说，“不是去揭开伤口，是去看看您女儿留下的温暖。”
王秀兰沉默了很久，终于点了点头。
她的家在建国巷深处，一栋老旧的居民楼，没有电梯。爬到三楼时，王秀兰的呼吸有些急促，她指着一扇刷着粉色油漆的门：“那就是她的房间。”
门把手上还挂着一个小小的毛绒兔子挂件，是兔子的耳朵已经有些掉毛了。王秀兰伸出手，指尖碰到门把手，又缩了回来。
林野走上前，轻轻握住她的手：“我们一起。”
他推开门，一股淡淡的墨香扑面而来。房间不大，靠墙放着一张书桌，书桌上摆着画架和颜料，旁边堆着一沓画纸。窗户边有一个小小的阳台，种着几盆多肉，叶片饱满，显然是有人精心照顾的。
“我每天都会来浇水，”王秀兰小声说，“这是她养的，我怕她回来看到，会不高兴。”
苏晚走到书桌前，拿起最上面的一张画——正是那幅桂花糕的画。画纸上，一盘金黄的桂花糕放在竹篮里，旁边坐着一个穿围裙的女人，正笑着往碗里盛饭。笔触很细腻，充满了暖意。
“您看，”苏晚把画递给王秀兰，“她画的不仅是桂花糕，还有您。”
王秀兰接过画，手指抚摸着画纸上的女人，眼泪终于忍不住掉了下来。“我记得……那天她画完这个，就说要去买桂花糕，”她哽咽着说，“我说我陪她去，她不让，说‘妈妈在家等着，我很快就回来’……”
林野站在她身边，按照手册上的方法，轻声引导：“您还记得她买桂花糕常去的那家店吗？店门口有没有什么特别的标志？”
“记得，在巷口，叫‘老李家糕点铺’，门口挂着一个红灯笼。”王秀兰的声音渐渐稳定下来，“她总说那家的桂花糕最正宗，糖放得不多，不腻。”
“她买回来的桂花糕，通常是用什么装的？”
“油纸袋，上面印着‘老李家’的字样。她每次都小心翼翼地提着，怕撒了。”
林野慢慢引导着，王秀兰的话越来越多，从桂花糕说到女儿小时候的趣事，说到她第一次学骑自行车时摔破了膝盖，却笑着说“不疼”，说到她考上大学那天，抱着自己哭了很久。
这些记忆里，有笑有泪，却都带着真实的温度。林野能感觉到，王秀兰紧绷的肩膀渐渐放松了，眼神里的迷茫也慢慢褪去。
突然，王秀兰的声音停了下来，她看着画纸上的桂花糕，轻声说：“我记得葬礼那天，天气很冷。我抱着她的照片，站在墓碑前，心里空落落的。有人给我递了一块桂花糕，说‘吃点东西吧，不然身体扛不住’。我咬了一口，觉得一点味道都没有……”
她没有像之前那样避开这个话题，而是慢慢说着那天的细节：来送别的亲戚朋友，墓碑上女儿的照片，甚至是那天吹过的风，都记得清清楚楚。
苏晚悄悄给林野递了个眼神，示意他已经成功了。
等王秀兰说完，林野轻声说：“王阿姨，您看，您没有忘记她的葬礼，只是暂时把它藏起来了。因为太疼了，所以您的潜意识想保护您。但现在您发现了吗？即使记得那天的疼，您更记得的，是她带给您的所有温暖。”
王秀兰点点头，把画紧紧抱在怀里：“谢谢你，小林医生。我好像……不那么怕了。以后我想她了，就看看她的画，想想我们一起的日子。”
她站起身，给林野和苏晚鞠了一躬：“谢谢你们，真的谢谢。”
送王秀兰出门时，巷口的阳光正好，照在她的身上，像是给她镀上了一层金边。看着她渐渐远去的背影，林野忽然明白了“记忆诊所”的意义——不是帮人找回失去的记忆，而是帮人找回面对记忆的勇气。
回到诊所，少年正坐在门口的台阶上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。看到他们回来，他立刻站起来：“哥，你们回来了。”
林野走过去，看见他画的是一个房子，房子里有三个人，手牵着手。“画的不错。”他说。
少年笑了笑，把树枝扔在一边：“我好像想起一点东西，关于一个院子，院子里有棵大树，树下有个石桌。”
“大树？石桌？”苏晚皱了皱眉，“陈默的旧居，院子里就有一棵老槐树，树下有个石桌。”
林野心里一动。少年的记忆正在慢慢恢复，而他的记忆，似乎和陈默有着千丝万缕的联系。他蹲下来，看着少年的眼睛：“除了院子和大树，还能想起别的吗？比如声音，或者味道？”
少年闭上眼睛，皱着眉头努力回忆。过了一会儿，他摇摇头：“想不起来了，头有点疼。”
“别勉强。”林野摸了摸他的头，“记忆会自己慢慢跑出来的，就像春天的小草，到了时候就会长出来。”
少年点点头，拉着林野的手：“哥，我们什么时候开始给人看病啊？我也想帮忙。”
“很快。”林野笑着说。
他抬头看向苏晚，发现她正望着窗外，眼神有些凝重。顺着她的目光看去，巷口的拐角处，有一个模糊的身影一闪而过。
苏晚收回目光，对林野说：“我们被盯上了。”
林野的心沉了一下。他知道，王秀兰的案子只是一个开始，真正的麻烦，才刚刚到来。
